Разум или сердце. Голова или нутро. Интуиция и логика ведут войну испокон веков. Они будто живут на противоположных концах мозга, оба готовые к наступлению, с копьями наперевес и глазами, сверкающими недоверием. С одной стороны, интуиция – таинственная и чарующая сила, возникающая внезапно, волшебным образом, и произносящая обольстительное заклинание, которое серьезная и трудолюбивая логика тут же пытается нарушить. Логика предпочитает заметное, осязаемое и доказуемое. Она обожает свои алгоритмы и планы, свои схемы, как из точки А попасть в точку Б. Неудивительно, что она не доверяет кажущейся простоте, с которой интуиция проскальзывает в жизнь и дает ответы, не соизволив даже показать свои расчеты.
Это интересная битва: наш мир все больше управляется данными и определяется наукой, в школах и на работе главенствуют «передовые практики», и таинственные силы интуиции все чаще отодвигаются на второй план. Интуиция – для последователей мистики нью-эйдж. Нам же советуют не обращать внимания на покалывание нашего «паучьего чутья», которое всегда настороже и готово провести нас по этому запутанному миру. Нужно придерживаться логического плана. Писатель должен изучить правила ремесла. История должна складываться вокруг логики и ритма трехактной структуры. Роман должен следовать плану, который включает эволюцию персонажа и сюжетные повороты. Все точно рассчитано и выверено.
Конечно, можно привести много доводов в пользу логики, и ремесла, и планов, но большинство писателей и художников скажут вам, что интуиция направляет их искусство так же, как логика, если не больше. Некоторые вообще не рассматривают логику. Интуиция – мощная, неоспоримая сила, поднимающаяся из глубин воображения и эмоций. Она помещает вас в повествование, за которое вы не совсем в ответе, отсылающее вас назад через модели ваших мыслей, опыта и эмоций к самому началу. Вы знаете что-то – но при этом не понимаете откуда. Интуиция – это покалывание, щекотка, шепот, пульс. Это жест, стремление подключить первичную духовную сущность к материальному миру. Это откровение, представляющее суть вещей.
Эстетика любой истории всегда содержит элементы мистического, неизвестного. «Написание романа включает в себя в том числе готовность прыгнуть в темноту, – сказал в интервью журналу Atlantic романист Чанг-Рей Ли. – Это сродни спелеологии. Вы будто создаете для себя правильный путь. Но сколько же на этом пути моментов, когда вы думаете: я точно не туда спускаюсь».