51. Соблюдение режима. Мастерство равно настойчивости
Когда я стал писателем, я дивился волшебным мирам, которые создавали мои любимые авторы: их лирической прозе, захватывающим сюжетам, проницательным образам. Они писали с таким изяществом, с такой простотой, что казалось, будто они родились писателями, благословлены талантом и поцелованы высшей силой. Они были мастерами, а я – простым новичком, наблюдателем, который хотел войти, но был неподобающе одет для их изысканного ужина.
Их проза сверкала, как бриллиант. Но тогда я еще не понимал, что они не просто брали эти бриллианты из неиссякаемого запаса драгоценных камней и разбрасывали по своим романам. Каждый камень был добыт тяжким трудом, отполирован непривлекательными и часто незаметными усердием и дисциплиной. Иногда мы слишком легко расточаем похвалу авторскому таланту, забывая о тысячах часов практики, выстраивающих стальные балки и заклепки, которые определяют прекрасные контуры романа. Если бы талант был необходимым требованием для написания романа, писатели рассказывали бы, как легко им это дается. Но, конечно, все наоборот. Сочинение романа наполнено страданиями и ошибками. Талант – ничто без твердой решимости. Он очень быстро становится неотличим от настойчивости и тяжелого труда.
Есть теория, согласно которой необходимо около 10 000 часов практики, чтобы достичь мастерства, будь то игра в шахматы, литература или операции на мозге (по оценкам Джеймса Джойса, он потратил 20 000 часов только на «Улисса»). Малкольм Гладуэлл, который популяризовал эту теорию в своей книге «Гении и аутсайдеры»[18], называет это «волшебным числом величайшего мастерства». Число 10 000 взято из исследования Карла Эрикссона. Он изучал составляющие высококлассных достижений и выяснил, что среднее время, затраченное профессионалами на практику, – 10 000 часов (около 90 минут в день в течение 20 лет).
Если вы только начинаете писать, не отчаивайтесь, что вам придется ждать 20 лет, чтобы достичь мастерства, или даже 10, если вы ускорите процесс и станете писать по три часа в день. Вы уже много писали и читали, не говоря о фантазиях и историях, которые рассказывали друзьям и родным. Эти часы тоже считаются.
Кроме того, 10 000 часов не волшебная цифра успеха. Не думайте, что мозг подсчитывает минуты вашей практики, а потом чудесным образом признает вас мастером на отметке 10 000 часов. Важна идея. Многим нужно написать несколько сотен тысяч пустых слов, пока они не начнут создавать свои лучшие работы. Рэй Брэдбери писал по тысяче слов в день, когда решил стать писателем. В своей работе «Дзен в искусстве написания книг» он отметил, что в течение 10 лет писал минимум по рассказу в неделю, чувствуя, что однажды наступит день освобождения, когда все получится.