Тут Петру Ивановичу пришло в голову, что серьезными обязательствами ему связывать себя никак нельзя, и не из какого-нибудь донжуанства, а потому что, как ему с его странностями сожительствовать в одной комнате с женщиной? Ведь это не каждая стерпит.
Однако вопрос уже возник — Петр Иванович почувствовал его всем нутром: даже в животе стало греть, словно как после выпитой рюмочки. Петр Иванович подумал, не покраснел ли он, поскольку и на щеках почувствовал как бы горение.
Чтобы унять пыл и задуматься, Петр Иванович присел на лавочку, на которой опять-таки сидели три разного, но все моложе Петра Ивановича возраста женщины. И здесь Петр Иванович почувствовал себя в таком окружении хорошо, однако пока не хотел себе в этом окончательно признаваться.
Длинноволосый, русый юноша в мутных очках подошел и присел на единственное на скамейке свободное место между Петром Ивановичем и наиболее привлекательной из дам. Достал книжечку в мягкой белой обложке без названия, а только с маленьким черным рисуночком посредине, открыл ее и положил на колени. Потом снял свои мутные очки, подышал на них и поношенным носовым платком протер. Очки остались мутными, как были, но Петр Иванович исподволь заглянул сквозь свои. Рассказ назывался смутно знакомым Петру Ивановичу словом «Метаморфоза» — он никак не мог вспомнить, где он слышал или читал его, но, немного причитавшись, очень заинтересовался странным на его взгляд совпадением, то есть не то чтоб совпадением, потому что полного соответствия не было, но там, как и в его личном случае, человек превратился во что-то другое и теперь никак не мог перевернуться со спины на живот. Очень захватило это Петра Ивановича. «Значит, такие вещи бывают», — подумал он. Нет, разумеется, Петр Иванович не был невежественным человеком: читал, конечно, о подобных явлениях в сказках. «Но ведь то сказки, — подумал Петр Иванович, — в сказках все выдумка, потому так и называются — «сказка», а это всерьез. Вот и ножками шевелит, проверяет, и удивляется так же, как я. Не похоже на сказку. Ну, это бывает и другой художественный вымысел, — вспомнил Петр Иванович, — может быть, научная фантастика или что там... Однако интересно, — подумал Петр Иванович, — как же он выпутался, если даже на живот перевернуться не может? Сумел ли подобно мне назад превратиться? И какие там симпозиумы, а если были, то сколько платили?»
— Это что у вас? — осторожно спросил Петр Иванович, указав пальцем на книжку, и молодой человек с готовностью откликнулся.
— Это Кафка, — ответил он, повернув к Петру Ивановичу простоватое, если б не очки, лицо, и сейчас обнаружилось, что у него кроме очков есть еще и бледная поросль на подбородке. — Кафка, — сказал он, — австрийский писатель.