«ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении) (Попов) - страница 13
Когда передача уж очень важная, мы сначала пробу проводим. Приезжаем, ставим наш таз на самую верхнюю точку и передаем что-нибудь — ну обычно ту комнату, или зал, или лабораторию, откуда передача будет идти. Как мы говорим — «сдаем картину». А на студии ее принимают. Потом сообщают нам — хорошо видно или нет.
— А если плохо?
— Ну что?.. Освещения пробуем добавить, парочку прожекторов подкатить. Вообще сложное это дело. Заманчиво, конечно, с «живого» объекта передавать... но хлопот, как говорят, полон рот.
— А что еще?
— Долго рассказывать. Свободный телефон надо найти — подключиться для связи со студией. Место найти, лихтваген поставить — ну, световой вагон, по-нашему, в нем прожекторы привозят, ну и источники электропитания. И вообще всякие неожиданности могут быть — любые люди могут прийти, любые события случиться... Это тебе не в студии, где все рассчитано. И надо, чтобы и мы жизни проходящей не мешали.
Грош нам цена, если мы, рассказывая о работе лаборатории, парализуем эту работу на весь день! Так скоро нас вообще никуда не будут пускать... Ясно?
— Да! — сказал я потом. — И вообще хорошо бы вот так работать! Сколько интересного увидеть можно!
— Думаешь, легко? Здесь особые люди нужны. За какие-нибудь два часа надо успеть приехать, аппаратуру развернуть, разобраться, что к чему, показать, свернуть аппаратуру, уехать. Не хуже пожарников. Недаром сюда люди подобрались, которые раньше в десантных войсках служили. В них эти качества заложены — сообразительность, быстрота, смелость. Если будешь спортом заниматься, реакцию разовьешь, подвижность — тогда, может быть...
— Буду стараться.
— Старайся.
Однажды после школы переходил я улицу и вдруг вижу — стоит среди машин наша ПТС.
Без меня!
Бросился я в самую гущу всех этих, автомобилей, пробрался между ними и в наш автобус влез.
— О, — говорит Сергей Иванович, — ты откуда?
— С улицы, — говорю. — Как же это, Сергей Иванович?
— Что как же?
— Без меня.
— А-а-а. Понимаешь, дело очень серьезное. Нельзя посторонних брать.
— А я разве посторонний?
— Ты, конечно, свой. Только все равно нельзя. Очень большая ответственность. На серьезное дело идем.
Тут зеленый свет загорелся, и автобус тронулся.
— Сергей Иванович, — прошу. — Ну пожалуйста! Я мешать не буду, только помогать.
— Ой, смотри. Если натворишь что-нибудь, — нам обоим и влетит. Особенно, конечно, мне. Очень серьезное дело. Большая ответственность.
И так он бормотал о каком-то серьезном деле всю дорогу. Потом взглянул я в окошко и вижу: едем по аэродрому, под колесами ровные плиты, вдали самолеты — огромные, светло-серые. Остановились.