«ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении) (Попов) - страница 42

На одной грамоте я прочитал: «С. И. Арцибасову за образцовое...», на другой — «С. И. Арцибасову за лучшие показатели...». Грамот было так много, что я не успевал их прочитывать до конца. На шкафу, приколотая сверху кнопкой, висела старая, чуть свернувшаяся фотография.

Там, возле телевизионной камеры, стояло несколько человек, с очень знакомыми мне лицами. Особенно мне был знаком один — улыбающийся, с большими черными наушниками по бокам головы, в гимнастерке.

— Что смотришь? — спросил Сергей Иванович. — Это я. А этот, в украинской рубашке, — Суслин. А этот черный — Кураев, теперешний главный редактор программ. А вот этот — наш тогдашний диктор, он еще в ту пору немного седоватый был. Вот, собственно, и весь штат студии в первый год. Я тогда, помню, и режиссером был, и оператором, и сценаристом. И даже играть успевал. Хорошо, когда молодой. И все мы, помню, в одной комнате помещались: она и студия, она и аппаратная, она и репетиционная.

— Есть хочешь? — спросил он. — Вот редиска с хлебом. Макай в соль и ешь.

Я макал редиску в соль, с хрустом откусывал и ел. В комнате стало сумрачно. Озеро за окном было пустое, спокойное. Я отвернулся от окна и снова стал осматривать комнату. Что-то в ней меня удивляло, но что, я не мог понять.

— Сергей Иванович, — вдруг догадался я, — а почему у вас телевизора нет?

Сергей Иванович вроде бы и сам удивился.

— Хм, — сказал он, — почему! Не знаю почему. Как-то так получилось. Наверное, потому, что я все передачи заранее изнутри вижу. Зачем мне телевизор?

Мы еще посидели.

Потом Сергей Иванович вышел меня проводить.

Ну, заходи. Теперь адрес знаешь, — сказал он на прощанье.

Когда автобус остановился возле студии, в него вошел один-единственный пассажир. Это была Зоя. Диктор. Видно, она уже простилась со зрителями.

Она пошла по проходу и вдруг села рядом со мной.

Некоторое время мы ехали молча.

— Скажи, мальчик, — вдруг спросила она, покраснев, — почему я тебя все время вижу на студии? Ты что, работаешь у нас?

— Я учусь, ответил я, — я у вас учусь.

— А в школе?

— И в школе. А что?

— Да нет, ничего. Просто я давно уже смотрю — ходит такой странный мальчик и на все смотрит. Мне просто интересно было, — кто ты такой?

— Я Саша.

— А я Зоя.

И опять мы ехали молча.

— А что, — спросил я, — вы всегда так поздно возвращаетесь?

— Да. Иногда и позже.

Ну а если, скажем, вам захочется погулять вечером, сходить куда-нибудь? Вы что, против этого?

— Да нет, — серьезно ответила она, — я не против. Да вот не получается. Хоть бы в гастроном успеть, — сказала она, помолчав, — чего-нибудь на завтрак купить.