ВОЛЬНЫЙ СЫН ЭФИРА
Вдруг в зале встал высокий старик с бантом на шее, красивой тростью и длинной седой гривой.
— Вольный сын эфира, — сказал Сергей Иванович, — так его у нас называют.
— Моя фамилия Полудин, — медленно начал он. — Я хочу сказать не о времени передач. Я сегодня скажу о времени репетиций. Мне недавно кто-то сказал, что моя передача, что была на прошлой неделе, в общем не понравилась. Ну и что? А разве она могла быть хорошей? Моя передача — новые стихи — имела всего три трактовых репетиции. Что можно сделать за это время, скажите?
— Позвольте, — сказал с трибуны Кураев, — я напомню вам «Правила подготовки передач». На передачи второй категории сложности, как ваша, полагается три трактовых репетиции. Все по закону. Просто отпущенное вам время надо использовать более интенсивно.
— Правила! По закону! — заговорил Полудин. — Для искусства не существует законов!
— Но подумайте, — сказал Кураев, — если вам дать больше, значит, другим достанется меньше. Потом, техника должна отдыхать. Для этого правила и существуют.
— Бюрократы! — закричал Полудин. — Буквоеды! Заслонились своими правилами! Когда я работал в театре оперетты, мы вершили высокое искусство и не думали ни о какой технике! А сейчас на телевидении мы все больше видим, как техника захватывает власть над искусством, мешает его свободному полету!
Я заметил, что многие глядят на Полудина с восхищением — какой смелый! Вдруг рядом вскочил Сергей Иванович и закричал:
— Не то говоришь, Федор, не то! Телевидение — не поле брани техники с искусством! Оно их союз!
Все опять закричали. Кураев стал стучать по кафедре.
— Еще вопрос, — продолжал он. — Каждый для своей передачи требует субботний вечер. Что тогда в остальные дни будем показывать? А?
Все опять закричали.
— Спокойно, — сказал Кураев, — у меня и так голова разламывается. Каждый притащит свою передачу на месяц вперед, и гляжу я на них, всех сразу, и хочется смеяться безумным смехом.
Это вроде как дали тебе двух коров, четырнадцать жирафов, двух воробьев и одну муху, и надо, чтоб они вместе балет сплясали, который бы всем понравился. Тяжело. Скажем, две спортивные передачи рядом стоять не должны. Или две научные — зритель устанет...
В общем, я так решил.
Есть передачи, которые почти все смотрят, — спектакли, концерты. Я их буду ставить в самое удобное для зрителей время — с шести до десяти.
А другие, которые не всем интересны, — скажем, про собирание марок, — можно и попозже дать. Кому интересно — смотри, неинтересно — спать ложись. Вот так.
ДРАКОН О ТРЕХ ГОЛОВАХ
— И еще. Все время помнить надо, что программы то три. Первая — московская, вторая — наша, третья — учебная. Вроде как дракон о трех головах. Все думаешь, как бы первая нашу не съела, вторую, а вторая — третью. Если, скажем, по второй идет футбол, а по третьей уроки, конечно, все будут смотреть...