Ну, хорошо!
— А! — Витька захохотал. — Это синичка тебе в фуражку яйцо снесла! Ха-ха-ха!
— Ладно, — говорю, — спокойно! У некоторых, — говорю, — даже и фуражки нет, некуда даже яйцо снести бедной птице!
Но Витька — что в нем хорошо, то хорошо — и не обиделся даже, только говорит:
— Ну и что? Фуражки нет, шарфом голову повязал — нормально!
— Действительно, — говорю, — зато хоть разные ястребы с головы ее не срывают.
Обиделся на Тимошкина, честно говоря.
Все-таки звери зверьми, а люди-то людьми!
Идем уже молча. Вдруг снег начал идти!
— Да! — Витька говорит. — Зима уже наступила, пока мы с тобой шляемся!
И вдруг мысль пришла: раз уж так плохо все, может, к Толику надо зайти?
Может, из плохого выйдет что-то хорошее, из-за блужданий этих. Зайду к нему, снова подружимся?
До пятого класса, помню, дружили мы с ним — не разлей водой! Хоть и в разных школах. Потом, помню, он в кружок «Умелые руки» поступил. И выявился у него колоссальный талант к разным изделиям, миниатюрам. Сначала еще можно было что-то различить, а потом все меньше стал делать, все мельче.
Придешь, бывало, показывает:
— Вот волос.
Приглядишься — что-то мелькнет в солнечных лучах.
— А-а-а... вижу!
— Хочу в нем тоннель продолбить, а по тоннелю поезда пустить.
— Ты что? Это невозможно!
— Возможно! — говорит. — Для человека ничего невозможного нет!
Потом на месяц пропал.
— Ну, что, — заходишь к нему, — как поезд?
— Нормально, — говорит. — Хочу теперь пассажиров в него посадить.
И тут уже все только в микроскоп можно разглядеть, и то с трудом!
Из кружка «Умелые руки» ушел, перешел в городское общество миниатюристов — довольно много их в городе оказалось.
Зашел я однажды туда — уже он со взрослыми, все его с почтением: «Анатолий Иваныч!..»
И там пробился, стал меньше всех изделия делать. Стали произведения его в Индию посылать, в Париж — во всем мире такие люди оказались. А к остальному он зато как-то остыл. Неинтересно ему стало все, что простым глазом можно увидеть. Я, видимо, тоже стал для него слишком велик.
Придешь к нему, он глаза от лупы не отрывает.
— Ну, что, — показывает. — Хороша вещь?
А ничего и не видно.
— Да, — говорю, — неслабо.
Так и прошла наша дружба. Изделия его все уменьшались, а виделись мы все реже, тем более — он в другую школу ходил.
«Может, — думаю, — все прошло? Может, снова он в мир зримых величин вернулся?»
— Постой-ка! — Вите говорю. — Тут у меня, кажется, друг живет!
Поднялся с замиранием сердца, звоню.
Открывается медленно дверь... Он!
Но нет, видимо, изделия еще меньше делает. Смотрит на нас, моргает, никак фокус глазной перестроить не может.