— Солнца нет — мгла какая-то! — нервно взмахнув рукой, сказал он.
Мы ждали часа два, замерзли, но солнца не было. Все сели в автобус, поехали обратно. Наверху я вылез, пошел домой.
Отец сидел дома, что-то писал. Увидев меня, он положил ручку, виновато улыбнулся. Я подошел к нему, он обнял меня за плечи. У меня почему-то глаза вдруг затуманились слезами, я, чтобы с этим покончить, стал разбирать буквы на листе бумаги.
Начальнику Областного земельного управления Гусеву Г. Н.
Докладная
Прошу выделить нашей селекционной станции из фондов Управления технические изделия, необходимые для оборудования на территории станции зерносушилки системы Галинского. Необорудование зерносушилки в течение ближайшего месяца может привести к срыву подготовки семян к посевной и невозможности проверки на больших площадях вновь полученного перспективного сорта ржи «Гатчинская–«60». В связи с вышеизложенным прошу Вас...
Увидев, что я читаю, отец виновато улыбнулся, потом наморщился.
— Вот чем приходится заниматься вместо науки! — Он вздохнул.
В одиннадцать мы легли спать, но я не спал. В голову все возвращалась мысль, которая в первый раз пришла на реке — и с ходу подкосила: «Что-то много я сделал не того на пути к моей блестящей карьере!»
Я снова вдруг увидел, как Ратмир заплакал и, сморщившись, бежит к автобусу, впрыгивает... Как уходят после разговора со мной Василий Зосимыч и Любовь Гордеевна — маленькие, под ручку, темные на фоне солнца...
Да-а!
Если б даже светила мне блестящая роль, которая прославила бы меня на весь мир, — все равно нельзя было делать того, что я сделал!
И это ведь только то, что я помню... Наверняка есть что-то еще!
У отца было все время тихо, и вдруг громко щелкнул в стене выключатель, только я не знал: было там у него темно или стало?
«Ну конечно, не все! — понял вдруг я. — А отец? Приехал к отцу и ни разу с ним по-настоящему не поговорил. А он, наверное, мучается, думает, что я не простил ему его... отъезд!»
Я встал, пошел по длинному общему коридору на кухню, чтобы попить. Я открыл в темноте медный кран, подставил руку и вздрогнул — вода была абсолютно ледяная!
А завтра утром Тимохину прыгать в прорубь! В такую воду! Я стал дрожать.
Конечно, артист-то не утонет! Но герой-то утонет, и зрители будут думать, что так и нужно!
Да-а-а... Видимо, автор довольно мрачный человек. Но я-то почему должен его мрачности помогать?
Я вспомнил, как перед самым Новым годом мы под предводительством нашего дворового вожака Макарова проводили задуманную им операцию «елки-палки» — отбирали на платформе у приехавших елки. И как я хотел тогда уйти, но не ушел!