— Ладно, проскочим, наверное! Садись!
Я взлетел в кабину. Мы подъехали к водопаду. Водитель притормозил, пока струя водопада, напружинившись, хлестнула дальше, за эстакаду, и нажал газ. Я сначала зажмурился, потом открыл глаза. Со всех сторон нас окружала несущаяся вода, мы ехали словно по дну реки. Потом вдруг меня ослепили огни, свет их, искажаясь в текущих по лобовому стеклу струйках, дробился, лучился, словно улыбался.
— В рубашке ты родился, малец! — проговорил шофёр. Он подрулил БелАЗ к лежащей бадье под номером «1», и пока БелАЗ трясся, выгружаясь, я крикнул: «Спасибо!» — спустился по лесенке и побежал по эстакаде.
Я бежал по эстакаде, поглядывая время от времени наверх, на плотину. Там происходило событие величественное и страшное: кран, обложив себя со всех сторон бетоном, выстроив часть плотины, теперь упираясь специальными упорами, выжимался вверх, на новую высоту.
Будто бы Александрийский столп, обезумев, начал лезть на Исаакиевский собор!
Я добежал до конца эстакады и остановился, вцепившись в поручни; ещё один Исаакиевский собор оказался под моими ногами, вернее, я как бы стоял на вершине Исаакиевского собора, глядя вниз. Внизу, на дне пропасти, работали люди. Я стал спускаться по трапам туда. Здесь было тепло и даже сухо: ветер не проникал в эту пропасть, брызги не долетали. Здесь, наоборот, было душно и тесно: сотни людей в чёрных, засаленных спецовках двигались навстречу друг другу, несли детали, аппаратуру, умудряясь при этом не запутаться; каждый находил нужное ему, сразу начинал о чём-то разговаривать или что-то делать.
Один зал, который я прошёл, был похож на письменный стол. Все стены его состояли из выдвижных ящиков — и люди в халатах выдвигали то один, то другой ящик. В каждом ящике обнаруживалась путаница разноцветных проводов, стеклянных баллонов, жёлтых и красных цилиндриков (конденсаторов и сопротивлений; уж как выглядят конденсаторы и сопротивления, я, слава богу, представлял). Сначала я не мог понять, о чём напоминают мне эти выдвигаемые поочерёдно ящики с пёстрым содержанием, а потом вдруг вспомнил: о детстве! Они напоминали мне мой ящик с ёлочными игрушками, который я перед Новым годом стаскивал со шкафа, снимал бумагу, — и они начинали сверкать и переливаться, отражая моё лицо, вытягивая его.
Здесь тоже словно готовились к какому-то празднику: движения были быстрые, но какие-то торжественные, взволнованные. Я понял, они действительно готовились к празднику — к пуску, к тому, что вся эта аппаратура заработает, станет делать то, что от неё хотят!