Можно ли забить гвоздь в космосе и другие вопросы о космонавтике (Рязанский) - страница 43

Дальше, как я уже рассказывал, вступают традиции предстартового дня. Автограф на двери гостиничного номера, прослушивание хита «Землян», фотосессия. По дороге к МИКу в автобусе обычно показывают фильм, который сделали жены. А они, естественно, для этого привлекают друзей, родных и каких-то своих знакомых. Безумно приятно, когда желают доброго полета люди, которых ты лично не знаешь. Например, моя супруга вместе со станцией «Наше радио» подготовила обращение популярных музыкантов, и они поздравляли меня, когда я ехал на старт. Были там, насколько помню, «Несчастный случай» и BrainStorm. Сергей Галанин из «Бригады С» поздравил прямо на концерте, причем повернул телефон на зал, а там несколько тысяч человек, и все кричат: «Серега, давай!» Очень приятные ощущения. Ты понимаешь, что нужен, что тебя ценят.

Экипаж «Союза МС-05» после первой «примерки» корабля за десять дней до старта (фотография Андрея Шелепина /ЦПК)

Потом надеваешь скафандр, проверяешь герметичность и через стеклянную перегородку общаешься с родственниками, друзьями, руководством, которое приезжает провожать экипаж. Еще одна традиция – по дороге к ракете, в ложбинке, где Юрий Гагарин захотел выйти на минутку, сейчас автобусы останавливаются, давая возможность космонавтам выполнить незамысловатый ритуал. Однако на моей памяти мало кто воспользовался случаем и действовал по-гагарински. Лично я попросил сигаретку у инструктора. Представьте только: ночь, освещенная ракета, стоит космонавт, курит – для меня это было очень круто. Во второй раз я сразу сказал: мол, дайте мне сигарету, буду курить во время остановки – завел свою собственную традицию.

В самом конце еще один ритуал придумали. Когда ты залезаешь на ракету, ставишь ногу на нижнюю ступеньку, главный конструктор дает пендель. Причем достаточно сильно – типа, такое благословление на полет. Откуда взялась традиция, понятия не имею.

Впрочем, на этом игра заканчивается, потому что в корабле надо работать. Конечно, пока там устраиваешься, привязываешься, подходят ребята со старта с какими-то фотографиями – подпиши. Но ты уже весь в деле, смотришь вокруг. Вот это у меня здесь? Хорошо. А это на месте? Прекрасно. Ребята, готовы? Готовы. Отлично! Поехали!..

С собой можно взять не больше килограмма по массе и не больше литра по объему – так называемый личный груз. Кроме того, примерно столько же тебе может посылкой отправить семья на грузовом корабле «Прогресс». В основном, конечно, посылают всякие вкусняшки: орешки, сухофрукты, шоколадки, конфеты и тому подобное.