С другой стороны, этот же шум является сигнализатором того, что на станции всё в порядке. Если что-то случается, то первоочередная автоматическая реакция системы – выключение вентиляции. Момент внезапно наступившей тишины ты не пропустишь.
В конце полета вы обращаете внимание на шум на станции или перестаете его слышать, привыкаешь? Есть ли звуки помимо шума?
Конечно, привыкаешь. И конечно, ты его не слышишь в смысле внутреннего восприятия – он становится фоном. При этом любые небольшие отклонения в фоновом шуме сигнализируют тебе о проблемах. Например, какой-то насос начал работать громче – скорее всего, он сломался, и его придется скоро менять. И опытный космонавт по изменению шума может провести техническую диагностику.
Кроме шума других звуков нет. Избыточный шум ты создаешь сам: включаешь радио, музыку или фильм.
Во время ваших полетов что-нибудь ломалось? Узнавали ли вы об этом по шуму?
Такое происходит постоянно. И каждый прибор шумит по-своему. Ты реагируешь на переключение клапанов, на включение или отключение насосов. И ты точно знаешь, что такое «нормальный» шум и что такое «плохой» шум.
Как привыкнуть к невесомости?
Как известно, человек способен привыкнуть к чему угодно. У кого-то бывают сложности на первом этапе, но в конце концов все привыкают. Впрочем, можно сказать и по-другому: к невесомости невозможно привыкнуть, потому что это удивительное состояние, своего рода реализация детской мечты о свободном парении.
Какие ошибки совершает типичный землянин, находясь на околоземной орбите? Например, ставит предметы на плоскую поверхность, чтобы не уронить или не разбить?
Да, иногда возникает рефлекторное желание поставить или положить какой-нибудь предмет на плоскость. Но на самом деле быстро привыкаешь, что вокруг тебя невесомость, что всё летает. Ты не можешь что-то просто положить на стол – ты должен прикрепить предмет резиночкой или организовать «липкий» стол из широкого скотча. Приходится приучать себя к порядку. Если ты проводишь эксперимент, то должен создать себе зону, где будешь крепить приборы, пробирки, шприцы и прочее. И конечно, поначалу всё улетает, потому что ты не знаешь, как это надёжно удержать.
Другая частая ошибка землянина – резкие повороты при передвижении. Космонавты-новички, чтобы получить удовольствие от полета в невесомости, разгоняются, но, когда им нужно повернуть налево или направо, делают это по-земному, то есть просто поворачиваются, после чего влетают боком в какую-нибудь аппаратуру или стенку. Конечно, со временем ты привыкаешь поворачиваться плавно – многими мелкими касаниями и по пологой траектории. Но поначалу я летал весь в синяках.