Мсье Бенколен встал. Туман крепчал и смешивался с табачным дымом; француз поёжился. Он выглядел совсем низеньким, сморщенным и крайне усталым. Нелепым образом зажав в зубах сигару, он встал и начал ходить по комнате.
— Друг мой, я повержен. Боже мой! — злобно процедил он. — Меня обвели вокруг пальца! Я думал, что видел достаточно невозможного. Но, если мы не поймём, как он в третий раз подряд стал призраком и проник в запертый дом, несчастный тупица Фулк будет повешен за убийство! Конечно, все эти происшествия связаны друг с другом! Пожалуйста, расскажи мне всё с подробностями.
Сэр Джон задумчиво уселся назад в кресло.
— Очень хорошо. Тогда начну с Сирила Мертона. Ему бы парик и меч — и будет настоящий сорвиголова семнадцатого века.
Самое важное — это парик, ведь с его высоким ростом и изящными чертами лица резко контрастирует выбритая налысо голова. Он учился в Германии, потом стал актёром, в студенческие годы слыл заправским дуэлянтом, получил множество шрамов. Они были настолько отвратительны, что он предпочёл не придумывать вычурные прически, а бриться наголо. Но его красивое лицо с коротенькой чёрной бородой не даёт ему казаться смешным.
Он был великим актёром, просто одним из лучших. Видел бы ты его в какой-нибудь старой романтической пьесе: тогда бы ты понял средневековую натуру этого человека. Он мог вжиться в любую роль; в этом был его талант. А ещё у него странное хобби: он увлекался старинным колдовством и обрядами. У него целая библиотека на эту тему: Гермес Трисмегист, Лиллий, Гебер, Джеймс Стюарт, Коттон Мэтер[1], всё в этом роде. Если бы он жил в свою любимую эпоху, его бы сожгли на костре.
Вот поэтому он и купил это место. О, Колокольня! Она в том месте, где раньше была опушка Шервудского леса, в тридцати милях от жилища Франьо. Башня с колоколом вздымается прямо над деревьями, берёзки отливают серебром в лунном свете и колышутся на ветру! В то время, когда Вильгельм Нормандский заливал Англию кровью, Колокольня уже стояла на своём нынешнем месте, и призраки, громыхая цепями, носятся по её пустым залам. То было злое, жестокое время — церковники бьются с дьяволом за людские души, гиганты в доспехах, окровавленные лица людей, погрязших в жутких злодействах — худший миг нашей истории. Кстати, вокруг Колокольни ров в двадцать футов глубиной.
Теперь я должен рассказать о званом ужине, который давал Сирил Мертон. Это было в банкетном зале с его стрельчатыми витражными окнами; я помню только свечи на подоконниках, белые рубашки, сигарный дым и блеск зубов, когда гости смеялись. В таком тёмном месте трудно пережить другие впечатления. Тем не менее ещё я помню Билли Гаррика на лестнице с Мадлен — возможно, потому что она моя дочь — на лестнице после ужина; да, на лестнице, под тёмными портретами, при свечах. У них обоих волосы одного соломенного оттенка, словно у древних саксов. Так вот, его жест был нелеп, но как нельзя более уместен в подобной обстановке: он поцеловал её руку.