Она опускает взгляд на карточку и улыбается:
– А, так это не кровь. Это следы от мороженого. Наш главный врач-консультант ел мороженое, когда делал обход, и у него изо рта выпал кусок.
Я долго стою неподвижно, не зная, что сказать. Хотя в этот момент я об этом, разумеется, еще не подозреваю, в дальнейшем этот самый поедатель мороженого станет моим партнером и отцом моих детей.
Позднее во время той же смены приходит более толковый с виду консультант. Слава богу! На нем кипенно-белый халат. Он кажется серьезным, прохаживается по отделению и проверяет состояние всех пациентов. Все медсестры сидят у поста, с головой окунувшись в каталог. Он обращается ко мне.
– Проводить вас к пациентам? – спрашиваю я.
Он кивает:
– Было бы замечательно.
Я по очереди отвожу его к каждому из пациентов, лежащих в отделении, описываю их заболевания и планы лечения, предоставляя всю необходимую ему информацию из их документов. Он пролистывает карточку, потом осматривает больного и переходит к следующему. Наконец мы подходим к пациенту, за которым ухаживаю я. Мне не терпится рассказать ему об ужасном консультанте, который счел уместным есть мороженое во время обхода, но тут меня окрикивает дежурная медсестра. Выглядит она пугающе. Врач благодарит меня и испаряется. Я его не виню.
Медсестра подходит ко мне. Она так нахмурилась, что ее лоб надвое разделила глубокая морщина.
– Что ты ему сказала? – спрашивает она.
– Ну, вы все были заняты, поэтому я ввела его в курс дела. Провела мини-обход.
Она издает недовольный стон:
– Господи. Мне придется заполнять сообщение о происшествии.
– В каком смысле?
– Это не врач.
Я смотрю на дверь, которая только что закрылась у него за спиной.
– Это врач. На нем был белый халат. Да и что еще ему здесь делать?
Она показывает пальцем в сторону поста, где медсестры открывают большие полиэтиленовые пакеты с куриными ножками и ведерками куриных крылышек:
– Он из службы доставки.
У меня отвисает челюсть, как будто у меня самой полный рот мороженого.
– Это доставщик куриных крылышек.
Я влюбляюсь в поедателя мороженого, но вот обязанности хирургической медсестры не вызывают во мне подобных чувств. Оказывается, что работа в хирургии нравится мне меньше всего, и на то есть целый ряд причин. Мне не по душе непостоянство объема работы и внезапные изменения рабочего ритма. С тех пор как я начала работать в отделении нейрохирургии, и до того момента, как я стала ухаживать за младенцами, перенесшими сложные операции на сердце, я никак не могла до конца привыкнуть к крайностям моей профессии: сразу после операции пациенту, перенесшему хирургическое вмешательство, необходим интенсивный уход, а потом начинаются дни простого и тихого восстановления. Иногда даже бывает скучно. Однако в хирургии все может измениться так быстро, что даже вздохнуть не успеешь. Пациенты очень быстро истекают кровью, после любой операции может начаться внутреннее кровотечение, и пациента следует немедленно отправить обратно в операционную, чтобы хирург мог решить проблему. Судьба оперируемых пациентов почти полностью зависит от навыков хирурга, и, хотя медсестры могут значительным образом повлиять на состояние больного, конечный результат все же зависит лишь от того, окажется ли удачной сама операция.