Спустя несколько минут я оказался перед отелем, который вполне мог удовлетворять заданным условиям. Он был убогим и спокойным.
— Хотел бы снять номер, — сказал я администратору.
— Десять долларов задатка, — сухо ответил он. — На какой срок?
— На несколько дней. Если понравится, может быть, пробуду неделю.
Он почесал затылок.
— А вы что, без багажа?
— Он на вокзале.
— У нас не любят постояльцев без багажа, мистер. Мы могли бы за ним послать.
Я достал две купюры по десять долларов и бросил их на стойку.
— За багажом отправлюсь завтра утром. Покажите лучше номер.
Администратор снял с доски ключ, протянул ручку и книгу записи постояльцев.
В графе, на которую мне было указано грязным пальцем, я записался как Джон Кросби.
Администратор бросил на меня ничего не выражающий взгляд, нажал кнопку и повернулся спиной.
Через несколько минут появился коридорный с противной мордой и взял у администратора ключ. На коридорном были потертая синяя униформа и засаленная каскетка.
— Второй этаж, — сказал он. — Багажа нет?
— Багажа нет.
Он провел меня в номер и включил свет.
— Ванная комната в конце коридора. Душ не работает, не включайте.
Номер был крошечным: кровать, стол, комод и потертый коврик у кровати.
— Прямо-таки Букингемский дворец! — сказал я.
— Гораздо лучше, — ответил коридорный. Он положил на комод ключи и с надеждой посмотрел на меня. Когда я протянул ему доллар, он чуть было не задохнулся от радости.
— Мистер что-нибудь пожелает? — спросил он живо. — Если вы тут вдруг заскучаете, у меня есть целая куча телефонов симпатичнейших девиц.
— Катись, — предложил я.
— Если мистер передумает, позвоните вниз и вызовите меня. Мое имя Маддакс.
— Проваливай, живо!
Чувствовалась такая усталость, что глаза закрывались сами собой.
Так я сидел, зевая, ни о чем не думая и вертя в руках шляпу. У меня была привычка за подкладку шляпы прятать банкнот в десять долларов. Спрячешь обычно, да и забудешь. А окажешься на мели, вот она и при тебе, спасительная соломинка. А вдруг владелец этой шляпы имел такую же мудрую привычку, подумалось мне. Я засунул пальцы под подкладку и вытащил тонкий листок бумаги, развернул его. Это была багажная квитанция, на которой я прочел следующее: «Джон Фаррар. Морской вокзал и аэропорт Майами». А в графе для обозначения характера груза указывалось: один чемодан.
Желание спать улетучилось мгновенно, я чувствовал себя бодрым, как никогда. Итак, эта шляпа, а следовательно, и костюм, что был на мне, действительно мои! Посмотрел на дату квитанции: шестое сентября. Отмечено было и время сдачи багажа: восемнадцать часов пять минут.