Да это нужно ценить по достоинству, а не прятать! Вот оно – настоящее рукоделие, настоящее искусство! Но на самом деле это просто служит оправданием моей лени.
6. Отличать лево от право.
Сколько раз я вязала идеальную, абсолютно одинаковую пару рукавичек и только потом осознавала, что они настолько одинаковы, что большие пальцы на обеих рукавицах находятся с одной стороны? Слишком много раз, друзья. Слишком много.
Когда я приняла решение переселиться в отдельную квартиру после стольких лет совместного проживания с соседями, меня охватила паника.
«Идиотка, – шипела она мне вслед, когда я подписала договор аренды в одном прекрасном местечке в незнакомом мне районе. – Почему, черт возьми, ты считаешь, что ты к этому готова? Ты не можешь себе этого позволить, это небезопасно, ты будешь сожалеть об этом, ты сделала неправильный выбор».
Прежде чем переехать, я целых шесть месяцев рылась на квартирно-розыскных сайтах с задорными непонятными названиями вроде PadMapper или StreetEasy. Для меня это стало чем-то наподобие персонального допинга: пролистывание списков жизней, в которые я могла ворваться и вырваться, когда захочу. Кем я буду, если у меня будет внутренний дворик, выход на крышу, общая ванная, собака? Как я буду хранить книги и пряжу? Где вообще покупают диваны и куда нужно подавать документы, чтобы получить права на принятие таких взрослых решений?
Я тщательно выписывала средние размеры однокомнатных квартир и студий (скворечников), что я могу найти за свои деньги (почти ничего), какие объявления похожи на обманку (да все). Я систематизировала эти знания на какое-то неопределенное будущее, когда, как я ожидала, я буду готова и смогу ими воспользоваться.
Всерьез начинать поиски еще было слишком рано, особенно в таком городе, как Нью-Йорк, где ситуация на рынке недвижимости быстро меняется, но, когда я читала все эти объявления, у меня появлялось ощущение, что я хоть что-то делаю. Словно я зарабатывала хорошую кредитную историю, чтобы потом обменять ее на жизнь, которую хотела бы вести, когда наступит время. Я могла прийти в восторг, когда находила именно то, что искала, без обязательств или необходимости на самом деле заполучить это (или, не дай Бог, разочароваться). Мне нравилось, что в фото к объявлениям не было никакой мебели, которая бы загромождала мои фантазии; не было шумных соседей с верхнего этажа или стука по батареям, не было засорившихся унитазов или неоплаченных счетов за интернет.
«Когда я буду жить там, – говорила я себе в те моменты, когда мне надоедали горы немытых тарелок от моих тогдашних соседей по квартире или бесили толпы людей, постоянно заходящие и выходящие из гостиной моего тогдашнего бойфренда. – Когда я буду жить там…»