Напротив кровати после слова «стеллаж» стоял стеллаж с фотографиями бабушки; вот она – молодая модель, студентка, сестра и жена, и мать, и всегда, неизменно – бабушка. Вот она держит Морайю, только что после купания, в такой очаровательной шапочке.
А вот я, еще малышка, практически без единой волосинки на голове, на пляже, изучаю нечто, похожее на ракушку, при ближайшем рассмотрении оказавшееся окурком. (Мы с мамой не смогли удержаться от смеха, когда поняли это.) Мы все выглядели такими счастливыми.
По утрам мы частенько просыпались, когда бабушка или Кейтлин заходили в нашу комнату, чтобы выпустить местного кота.[64] В доме всегда существовал естественный и постоянный круговорот котов; дедушка с бабушкой подкармливали окрестных бродячих кошек, и, в конечном итоге, возник, как мы это называли, «кошачий многоквартирник» – разросшаяся уличная конструкция с различными отапливаемыми отсеками и крышей, защищающая мохнатых жильцов от нежелательных погодных явлений Вирджинии. В конце концов, какая-нибудь кошка становилась членом семьи и переезжала в главный дом. Когда кошка умирала, на ее место приходила другая, и каждая из этих кошек занимала особое место в семейных воспоминаниях: Фрэнклин, Страшила, Мурлыка, Боско, Златовласка, Гарри…
Мама и Кейтлин упаковали эти фотографии. Они пожертвовали велотренажер в местный магазинчик подержанных товаров, а «кошачий многоквартирник» отдали на ближайшую ферму. Они подготовили дом, чтобы он мог стать домом для других, теперь, когда его прежние жильцы скончались.
Мы с мамой всегда были очень близки. Какое-то время были только мы вдвоем и еще – папа. Мои родители любят рассказывать, как принесли меня домой из роддома, положили на обеденный стол и осознали, что совершенно не представляют, что же делать дальше.
Но с этим они разобрались, и вскоре появилась Морайя, через три с лишним года после меня, а потом и Мэттью, через три с лишним года после нее. До их появления, однако, прежде чем я научилась ходить или читать, или узнавать себя в зеркале, мы с мамой начали общаться. И до сих пор постоянно общаемся, про наши чувства и про чувства по поводу наших чувств, про книги и фильмы, и про музыку, и про то, как мы провели день, и про то, чего с нетерпением ждем от будущего. Мы общались, когда отвозила и забирала меня из школы и с репетиций хора, а потом, когда она отвозила и забирала меня из колледжа. Теперь мы в основном общаемся по телефону, почти каждый день, урывками, когда я иду к метро или когда она выгуливает собаку, между ее поездками в Нью-Йорк и моими – в Бостон и Род-Айленд. А еще – ей нет равных в наборе