«Вау! – сказал один из друзей, когда вошел в мою комнату в первый год в университете, впервые у меня появилась своя отдельная комната. – Это… как дома».
Так и было. Мама прожила со мной пару дней, спала на надувном матрасе, привезенном с собой из Бостона. Комната была сущей катастрофой, вся мебель была распихана в стороны, чтобы освободить пространство. Она меня раздражала; нам двоим не хватало места для работы, и мне оставалось просто стоять рядом и наблюдать, как она измеряет и делает пометки, и приводит в исполнение свои задумки.
«Мне и так нравится», – повторяла я семь или восемь раз.
«Скоро закончу», – беззаботно каждый раз отвечала она. Я спустилась вниз в холл, повидаться с друзьями и поныть, что мама – маньячка.
Когда комната была готова, она позвала меня, и я расплакалась. Дымчатые красные шторы, которые мы выбрали вместе, слегка колыхались от ветра уходящего лета; четыре светильника, заменившие резкие слепящие лампы, мягко освещали комнату; две странные картины с грушами, найденные в «Икее», висели рядом, словно были выставлены в галерее.
Я расплакалась, потому, что это было только мое, и потому, что только она могла сделать так. Потому, что только мама могла зайти в это пространство с несколькими разномастными вещами, которые мне вроде как немного нравились, и сделать дом настолько, сверхъестественно моим – именно это делало его таким. Моя комната была доказательством, что меня любят.
И она снова сделала то же самое, когда я перебралась в свою первую квартиру в Нью-Йорке, а потом снова, когда переехала в свою собственную. (У меня до сих пор живы эти шторы и груши.) Она делала это и для Морайи в комнате в общежитии и в квартире в студгородке Сент-Луиса, и для Мэттью, который живет всего в десяти минутах от нашего дома в Бостоне. Когда мы купили дом на Род-Айленде, мама проводила там все выходные, пользуясь ванными комнатами в здании администрации города и супермаркете Walmart, потому что воду в доме еще не включили. Она красила, и переделывала, и выбирала мебель и всякие безделушки на околоморскую тематику: никаких омаров в матросских шапках, но уйма всяческих морских узлов. Каждый из этих домов, как она, – теплые, открытые, практичные, с несколькими причудливыми штрихами, – но все они оставляют разные ощущения, отражая тех, кто живет и растет там. Дом всегда казался мне таким естественным, таким само собой разумеющимся, что я не ценила, сколько усилий необходимо затратить, чтобы обустроить хоть один, пока не начала обустраивать свой собственный.
Большую часть того первого года, когда я стала жить одна, я провела, умоляя маму вернуться ко мне в квартиру и помочь повесить новые шторы, подаренные ею на Рождество.