Нет. Ничего не было, не могло быть. Нельзя. На миг пронеслось сожаление - был бы ты хоть немного старше. Или я моложе. И все заслонило собой лицо мужа. Нет. Никогда. Мы не разрушим то неуловимое, что объединило нас в эти минуты. Мы сбережем его, вместе. Уверена, в душе моего гостя те же мысли, те же сомнения. Были - и исчезли. А мы - остались. Но то, что неожиданно связало нас, должно было проявиться. Как, в чем? И я...
Я рассказала ему, все. Так захотела. Сколько раз меня просили об этом, какие именитые журналисты... Какие деньги предлагали просто за интервью, просто за разговор. Ответ всегда был - нет. Но сейчас... Захотела, наконец, выговориться. Захотела глаз напротив, внимательного взгляда, понимания, сочувствия. Мне нужно сочувствие, зачем? Ведь я счастлива. У меня есть все, о чем мечтала. Но все же... Все же...
Как же хорошо, что в полутьме комнаты, которую освещает только уютно горящая вполнакала лампа, можно просто сидеть рядом с ним - и говорить, говорить... Я даже не просила держать все в секрете - знаю, что он будет хранить молчание. Интервью, которого десятилетиями добивались от меня - здесь и сейчас. Рядом со мной не журналист, не историк кино - никому не известный человек, почти юноша. Он знает только моё имя. Он узнает больше. Я так хочу. Мы оба хотим, вижу это в его глазах.
Мой долгий, очень долгий рассказ... Я увлеклась, вскоре достала толстые тяжёлые альбомы, места на диване и столике не хватило - мы расположились прямо на ковре, на полу. Мало света - под потолком вспыхнула большая люстра, залив гостиную праздничным светом. Я спросила, может, он проголодался? Не дожидаясь ответа, вскочила и унеслась на кухню, словно вмиг помолодела лет на... Намного. Быстро приготовила сэндвичи, чай. Такой смешной, он очень смущался, но пошел следом и пытался помочь. Как же, живая легенда - и вот так по-простому за ним ухаживает. Мажет масло на хлеб и спрашивает, не пожарить ли ему яичницу с ветчиной... Нет, милый, сиди - я хозяйка, а ты - мой гость. Рассказ продолжался. Страница за страницей плотного картона, лица, события. Ряды фотографий, мой скользящий по ним палец. Иногда он замирал на миг, словно колебался - рассказать? О том, что на очередной странице... И о том, что скрыто между аккуратно наклеенными картинами прошлого. В некоторые моменты голос разума робко пытался вмешаться - молчи, не надо. Если он захочет, то заработает целое состояние, просто рассказав прессе... Это большой соблазн, устоит ли он? Я ведь пишу автобиографию... Это будет опубликовано, все и так прочитают. Но ты рассказываешь и то, о чем никогда не напишешь! Ты так ему веришь? Верю. Я так хочу. За все время он ни о чем не пытался расспросить подробнее, ничем не проявлял удивления, эмоций. Кто-то, глядя со стороны, мог бы решить, что мой гость равнодушен. Но я видела, что творится в его душе, видела, как пальцы сжимаются на обивке дивана. Я видела все. И дала ему увидеть все, рассказала самое сокровенное, даже то, что не доверяла близким. Почему? Не знаю. Но я благодарна Провидению за то, что оно послало мне эту встречу, такую неожиданную, чудесную.