— Ничего у них не выгорит, ничего! Если не удержались на гриве, на хвосте не удержатся!
На другой день отец взял меня, остриженного, накупанного и одетого во все новое, за руку и повел в школу. Когда после звонка детвора горохом посыпалась из класса, отец подошел к стройной русоволосой учительнице, поздоровался с ней и, наклонив голову в мою сторону, сказал:
— Привел, Настя Васильевна, вам своего школьника. Может, и из него какой-нибудь толк будет.
— Посмотрим, — усмехнулась Настя Васильевна, и улыбнулись продолговатые ямки на ее щеках. — Как тебя звать?
— Михайлом.
— А учиться хочешь?
— Очень хочу! — так выпалил я, что учительница рассмеялась. Смех у нее приятный, мягкий и будто вверх поднимает тебя.
— Только пропустил он много, — сказала отцу.
— Все догоню, вот увидите! — вырвалось у меня, и я с мольбой посмотрел на учительницу. — Читать умею.
— Ты умеешь читать? — удивилась Настя Васильевна.
— Жинка говорила, что, правда, умеет и по всему селу выискивает книжки, — подтвердил отец.
— Это уже хорошо. А кто тебя научил читать? — поинтересовалась учительница.
— Я сам от старших школьников перенял.
— А ну, почитай нам что-нибудь. — Настя Васильевна взяла со стола книгу, полистала ее и протянула мне. — Читай вот на этой странице.
Такой страницей меня не удивишь: тут каждая буква была величиной с воробья, а мои глаза уже успели привыкнуть и к маленьким, словно мак. Я чесанул эту страницу, не спотыкаясь на точках и запятых, чтоб учительнице сразу было видно мое знание.
От такого чтения батько просветлел, а учительница удивилась и смеясь спросила:
— А быстрей ты не можешь?
— Могу и быстрей, вот дайте, — ответил я, чувствуя, что все идет хорошо.
— А медленней тоже можешь?
— И медленней могу, — удивился я, потому что зачем же делать медленней то, что можно быстро.
— Ну так прочитай, не забывая, что в книжке есть еще и знаки препинания.
И я читал, все время помня о знаках, и видел, как счастливый отец любуется своим читальщиком.
— А цифры ты знаешь? — спросила учительница.
— И цифры до тысячи знаю.
— А таблицу умножения?
— Нет, этого не знаю, — вздохнул я и увидел, как погрустнел отец.
Но учительница тут же нас так порадовала, что отец будто даже подрос, а я чуть не подпрыгнул.
— Панас Демьянович, придется вашего ученика записать во вторую группу.
— Спасибо вам, — степенно поблагодарил отец. — Пишите, если на вторую потянет.
Учительница повела меня на ту половину класса, где училась вторая группа.
— Вот тут, Михайло, будешь сидеть, — показала мне на трехместную парту. — Завтра приходи с ручкой, чернилами, карандашом, а книги я тебе сейчас дам…