* * *
Простой советский пенсионер Василий Митрохин не спеша прогуливался по своему обычному ежедневному маршруту: подъезд дома, хлебобулочный магазин на углу, в котором Митрохин ежедневно покупал полбулки украинского и столько же белого хлеба. Далее по бульвару до универсама за пол-литровой бутылкой молока и, если повезет, просил на развес в пакетик двести-триста грамм сметаны. За колбасой, которую порой неожиданно выбрасывали на прилавок, приходилось постоять час-другой, но советского пенсионера очередью не испугаешь. Если очень надо то можно и в четыре утра очередь в магазин занять. Тогда к открытию в первых рядах будешь и можно будет побаловать себя и душечку каким-нибудь внезапно выброшенным деликатесом. Душечкой Митрохин ласково называл свою верную половину Нину, с которой прожили сорок лет душа в душу. К обеду поход по магазинам обычно заканчивался и Митрохин приступал к разбору и приведению в порядок своего сокровища, которое он с любовью и тщательностью собирал в течении двенадцати лет работы в архиве Первого Главного Управления КГБ СССР, до самого своего увольнения в запас в восемьдесят четвертом году. К концу девяносто первого года титанический труд по систематизации уворованного закончился, и Митрохин наслаждался законным отдыхом с презрением поглядывая на быдло, давящееся в очередях, и лоснящиеся морды торгашей за прилавками. Скоро, совсем скоро и я, заглянув в магазин увижу сто сортов колбасы, без всякой очереди, предвкушал Митрохин.
Двенадцать лет, воспользовавшись перевозкой архива с Лубянки в Ясенево, Митрохин собирал информацию. Необходимо было перевезти более трехсот тысяч архивных дел. Задачей Митрохина было просмотр содержимого, составление описи, контроль доставки в Ясенево. Получив уникальный шанс, ознакомиться с громадным архивом советской разведки по операциям отечественных спецслужб в мире с тысяча девятьсот восемнадцатого года по восемьдесят четвертый, Митрохин воспользовался им от всей широты своей гнилой душонки. Перебрал руками каждую папочку, добросовестно вычленил самое на его взгляд важное, обращая особенное внимание на фамилии наших разведчиков, информаторов и агентов за рубежом. Если в начале своей эпопеи он еще опасался, мучительно заучивал наизусть самую важную информацию перевозимых дел, то далее, убедившись, что личный досмотр не производится, стал делать выписки в виде черновиков и рабочих записок, которые комкал и кидал в корзину для бумаг. Перед выходом, улучив возможность, прятал бумажки в ботинки, карманы и с добросовестностью хомяка перетаскивал домой, ныкая под матрасом у сына инвалида, наивно считая потайное место неприкосновенным. Под Пензой Митрохины купили домик под дачу, туда он и стаскивал добытое непосильным трудом с любой оказией, складируя в бидоны из под молока и закапывая в подполе. Летними вечерами, отдыхая после дачных будней по поливу морковки с помидорками, балуясь домашней наливочкой, Митрохины дружной семьей — одни диктует, другой печатает на пишущей машинке, приводили архив к удобоваримому виду. По мере заполнения бидонов и оцинкованных кастрюль, закапывали заполненные сосуды в огороде, тщательно герметизируя — один копает, второй на стреме.