Он умолк, пораженный скорей ее тоном, чем словами.
— А что, какая-нибудь из девочек…
— Нет, совсем не то. Позвонила Эстер. Попросила, чтобы остаток дня я провела с ней.
— Почему?
— Нашли Рона.
— Мертвым?
— Да.
Струна в душе Тьюри, которая до этой минуты натягивалась все туже и туже, внезапно лопнула со звоном. Наряду с десятком нахлынувших на него чувств он испытал облегчение, оттого что настал конец мучительной неизвестности. В известном смысле Рон был теперь спасен — спасен от холодного презрения Эстер, от притязаний Телмы, от упреков Гарри, от смешного положения перед лицом окружающих.
— Как это случилось?
— Он бросился на машине со скалистого обрыва в залив где-то не очень далеко от охотничьего домика. Ехал как всегда, с опущенным верхом. Полицейский, который сообщил об этом Эстер, сказал, что Рона искали бы много дней, а то и недель, если бы он не был притянут к сиденью ремнем безопасности.
Нижняя губа Нэнси по-детски оттопырилась и начала дрожать.
— Не знаю, в этом какая-то н-н-насмешка, ведь Рон всегда так заботился о бе-бе-безопасности.
— Не плачь.
— Не могу удержаться.
— Ну ладно, поплачь.
Он внимательно смотрел, как Нэнси утирала слезы, в сотый раз удивляясь тому, какой взрыв эмоций может порой вызвать у женщины совершенно несущественная подробность. Похоже, его жену не так поразило то, что Рон направил машину к обрыву и рухнул вместе с ней в воду, как то, что ремень безопасности был пристегнут.
— Рон сделал это нарочно?
— Да. Сегодня утром Эстер получила письмо от него, которое он отправил в субботу вечером из какого-то маленького городка к северу от этого места. Она сказала мне по телефону.
— И что же?
— Тебя это наверняка потрясет, Ральф, но… Телма ждет ребенка. От Рона. Просто не верится, ведь они с Гарри были такими близкими друзьями. Я до сих пор не могу поверить. А ты?
Он нарочно отвернулся и ничего не ответил.
— Я вижу ты совсем не удивлен, Ральф. Стало быть, ты знал? Давно? А мне ничего не сказал?
— Давай поговорим об этом в другой раз.
— Но ты…
— Как Эстер приняла известие?
— Не знаю. Говорила довольно спокойно. Хотя очень просила меня приехать и побыть с ней, и я поеду.
— Правильно, молодец.
— Отказаться было бы неловко. Да, конечно, я попросила миссис Сэлливен встретить школьный автобус, на котором приедет Джейн. А старшие уже достаточно большие, чтобы какое-то время побыть без нас.
— В этом не будет надобности. У меня последнее занятие в два часа. И я буду дома раньше четырех.
— Нет, дорогой, не будешь.
Он как будто пришел в отчаяние:
— Да что это значит: «нет — дорогой-не-будешь», черт побери?