Ее взгляд становился все нежнее, голос все ласковее.
— Я была тебе доброй матерью, насколько моя жизнь это позволяла… и ты меня любила…
— Мама! — прошептала Ирена, протягивая ей руку.
Анжелика Сигизмундовна схватила эту руку, прижалась к ней своими губами и стала покрывать ее поцелуями с какой-то яростной нежностью.
Затем она подняла свою прекрасную голову и, пожимая руку Ирены, которую она уже не выпускала из своих рук, прибавила:
— До тех пор, пока ты думала… что этот человек в согласии со мной, что он именно тот, кого я выбрала тебе в супруги, я понимаю твое молчание… Но когда ты с ним уехала, возможно ли, Ирена, чтобы ты не думала о моем отчаянии? Я могла счесть тебя умершей… Хоть бы из жалости ко мне написала несколько строк, что ты жива.
— Но я писала тебе несколько раз! — поспешно прервала ее удивленная Ирена.
— Я не получала ни одного письма…
— Это невозможно!
— Кто отправлял эти письма на почту?
— Он брал это на себя! — отвечала Ирена, внезапно смущаясь.
— В таком случае я понимаю, — сказала Анжель, едва сдерживая злобу. — Он их прятал или бросал в огонь! Но тебя должно было удивлять мое молчание… молчание твоей матери.
— Я думала, что ты очень на меня сердишься.
— Ага, да… это он так объяснил тебе.
Ирена не отвечала…
— И ты думала, что он на тебе женится? — снова заговорила Анжелика Сигизмундовна.
— Да, я это думала… мне даже казалось первое время, что мы обвенчаны…
Лицо Ирены приняло выражение, красноречиво говорившее, что она о чем-то старается вспомнить.
Ей, видимо, не удалось, она сделала досадливое движение.
— Но больше я этого не думаю…
— С каких пор?
— С того дня, как он объяснил мне закон того общества, к которому он принадлежит, просил не требовать от него невозможного, принести эту жертву за его любовь… а теперь…
— Когда ты узнала, кто твоя мать!
— Я больше не имею надежды!
— Ты, стало быть, ее имела? — произнесла Анжель.
— Это было безумием, я знаю…
— Бедное дитя! Ты его не знала… Ты не знаешь людей… мужчин… Теперь моя очередь говорить.
Анжелика Сигизмундовна начала после нескольких минут размышления.
— Бедное дитя, ты жертва, а не виноватая. Впрочем, если бы даже ты и была виновата, то не мне упрекать тебя в этом… Не мне упрекать мою дочь в том, что у нее есть любовник.
Она разразилась нервным смехом.
— Мама, не смейся так! — проговорила Ирена. — Мне это тяжело слышать.
— Да, ты права… Впрочем, это не то, что я хотела тебе сказать. Я также не имею намерения извиняться, защищаться или оправдываться в твоих глазах. Только верь мне, Рена, у меня тоже была невинная молодость, чистое сердце, подобное твоему, честные мечты. Я не родилась такою, какою меня сделала жизнь, и если бы в известный момент я встретила на пути своем сердечного, благородного человека, то не была бы теперь… кокоткой…