– Купила настоящий бойскаутский набор для розжига, – угрюмо ответила Роза Рита. – И знаешь что? Надеюсь, он сам себя подожжет и получит ожоги третьей степени.
– Ну же, Роза Рита, – усовестила дочь миссис Поттингер. – Ты ведь ничего такого на самом деле ему не желаешь.
– Правда? Послушай-ка, что я тебе скажу, мам…
– Я пойду, – перебила девочку миссис Поттингер. Ей не хотелось выслушивать еще одну гневную тираду: она боялась, что и сама взорвется.
Миссис Поттингер вышла из комнаты и аккуратно закрыла дверь. Роза Рита осталась одна. Она упала на кровать и снова расплакалась. Когда слезы кончились, девочка поняла, что легче ей не стало. Наоборот, теперь было хуже. Роза Рита поднялась и оглядела комнату в поисках чего-нибудь, что подняло бы ей настроение.
Можно взять бейсбольную биту, пойти на спортивную площадку и поотбивать мячи. Обычно от этого становилось лучше. Роза Рита открыла шкаф, и ее снова захлестнуло волной печали. На крючке висела черная шапочка. Девочка носила ее уже много лет, но теперь шапочка казалась нелепой.
Уже полгода шапка висела в шкафу и собирала пыль. А сейчас при виде когда-то любимой вещи Роза Рита снова расплакалась.
Что с ней такое? Роза Рита многое отдала бы за то, чтобы это узнать. Может, дело в том, что ей тринадцать? Она больше не ребенок, она подросток. Осенью ей идти в седьмой класс. Седьмой и восьмой классы – уже средняя школа.
Занятия у учеников средних классов проходили в большом здании из черного кирпича, которое располагалось недалеко от старшей школы. Шкафчики для вещей там висели в коридоре, как у старшеклассников. Был отдельный спортзал, где по субботним вечерам устраивали танцы. Розе Рите не хотелось ходить на дискотеки. И на свидания не хотелось, ни с Льюисом, ни с кем-нибудь другим. Ей хотелось остаться ребенком. Она бы с радостью продолжала играть в бейсбол, лазать по деревьям и собирать с лучшим другом модели кораблей. Роза Рита ждала седьмого класса примерно с тем же нетерпением, что и похода к зубному.
Она закрыла шкаф, повернулась и заметила свое отражение в зеркале: высокая, худая, невзрачная девочка, в очках, с непослушными темными волосами. «Нужно было родиться мальчишкой», – подумала Роза Рита. У невзрачных пареньков меньше проблем, чем у невзрачных девчушек. Они могут ездить в лагеря для бойскаутов, куда девочкам нельзя. Могут пойти вместе потренироваться отбивать мяч, и никому это не покажется странным. Им не нужно было по воскресеньям надевать в церковь нейлоновые чулки, плиссированные юбки и накрахмаленные блузки. «Вот у мальчишек жизнь так жизнь», – думала Роза Рита. Но она родилась девочкой, и тут уже ничего не изменить.