По соседству у меня живет немалый начальник, как говорят, «силового ведомства». У него не дверь — крепостные ворота. В другой город отъехал — на следующий же день его крепость пала. Говорят, что, броне и замкам не доверяя, пришлось посадить внутрь квартиры милиционера. Может, и врут. Но на правду похоже. Другой областной милицейский начальник пять лет жил в соседнем подъезде. День и ночь его сторожили люди в погонах.
Квартиру губернатора, в соседнем доме, тоже не уберегли. А ведь замки да двери — «сейфовые». Что проку?.. Пришлось поставить у подъезда будку, в ней — круглосуточный дозор. Он и поныне.
Вот тебе и замки, и ключи, решетки, стальные да бронированные двери.
Поневоле вздохнешь, когда вспоминаешь наш старый дом, дощатую дверь его, по теплому времени настежь раскрытую. Да простую щеколду.
А если надолго уходят, то вешали простой замок-«гирьку», ключ от которого — возле крыльца, под самородным камнем.
На хуторах было и того проще. Накинута на пробой цепная наметка — значит, хозяева не во дворе, но близко: на леваде, в садах или отлучились к соседям. А если далеко и надолго из дома ушли, то к дверям будет прислонен легкий батожок — знак понятный. Я застал, слава богу.