Дорогая Джемма,
Семнадцатое марта 1997 года было кульминационным моментом наших юных жизней. На этой стадии мы были соседями уже больше года, и наша дружба крепчала с каждым проходящим днём.
Тот факт, что я был на год старше тебя, значил, что мы были в разных классах и никогда не играли вместе в школе. Хотя я улыбался каждый раз, когда мы проходили мимо друг друга, потому что один взгляд на тебя делал меня счастливым.
На игровой площадке ты проводила время с девочками из своего класса, а я играл со своими приятелями. Вначале я боялся рассказать о тебе своим друзьям. Для них любая девочка была заражённой микробами и запретной зоной. Ты никогда не была для меня такой; с того самого первого дня я увидел, что ты другая. Ты была забавной, лёгкой в общении и невероятно милой.
Теперь, когда твоя мама знала, что днём я дома один, она настояла, чтобы я оставался у вас дома, пока моя мама не вернётся с работы. Я с нетерпением ждал этого времени каждый день, потому что ты принадлежала только мне. Казалось, ты была так же счастлива быть рядом со мной.
В такие моменты я не должен был притворяться, что ты мне не нравишься, потому что ты мне нравилась. Очень. Обратное было невозможно. Я был во впечатлительном возрасте, и для восьмилетнего мальчика репутация — это всё.
Мы совсем не знали, что этот год изменит для нас правила игры. Один инцидент на школьной площадке изменил всё. Это был момент, который поставил на грань всю мою репутацию.
Это был понедельник. Я помню это только потому, что провёл всё воскресенье с тобой и твоими родителями на пляже. Я всё ещё витал в облаках от этого и искал тебя на площадке. Втихоря, конечно же.
Я перевёл своих приятелей на травяную зону за школой, когда раздался звонок на ланч, потому что знал, что ты играла в резиночки или прыгала через верёвку со своими подругами. Это был рискованный шаг с моей стороны, но на этот риск я готов был пойти. Мне просто нужно было взглянуть на тебя, чтобы успокоиться до конца дня. Звучит глупо, когда я так говорю, но именно это ты заставляла меня чувствовать… и заставляешь чувствовать до сих пор.
Когда там не оказалось ни признака на твоё присутствие, я начал переживать. Называй это шестым чувством, но я знал, что что-то не так. Я, не колеблясь, бросил своих друзей, чтобы пойти искать тебя. Я искал везде и всюду — на передней площадке, в библиотеке, даже проверил медпункт, на случай если ты поранилась. Но ничего, и тогда я начал испытывать отчаяние.
Я побежал обратно к твоим подругам, чтобы спросить, видели ли они тебя. Одна из них сказала, что ты пошла обратно в класс, потому что забыла взять на площадку свой ланч, так что я пошёл туда. Я помню, как перепрыгивал ступеньки по две за раз.