Но есть люди, одержимые идеей смерти, убежденные, что она прекрасна, и что, чем быстрее она придёт, тем лучше. Они стремятся убить себя, подвергаясь опасности. Во мне нет ясного желания смерти, но веду я себя так, будто призываю смерть изо всех сил. Есть люди, которые действуют напрямик - их вынимают из петли, у них вырывают из рук пистолет, но они в конце концов добиваются своего и своей рукой отправляют себя в мир иной. Для этого нужен сильный характер, коим я не обладаю. Я лучше принужу Дантеса сделать это.
Может быть, если бы я раньше кого-нибудь убил, то тогда мне было бы легче расправиться не только с ним, но и с собой.
* * *
Мы благодарим Провидение, что нам не дано знать последний день нашей жизни. Такая жизнь была бы подобна жизни приговоренного к смерти в назначенный день - невыносимые духовные страдания преследовали бы нас, возрастая с каждым днём, с каждой минутой. Мы можем быть счастливы и безмятежны только потому, что последний день, существуя, нам неведом. Зная свой последний день, я мог бы с уверенностью сказать - сегодня я в последний раз играю в штосс, вот мое последнее стихотворение, завтра моя последняя вечеринка с друзьями. И не было бы места для ещё одного раза.
Женясь, мы даем клятву верности жене. Это значит, что я дал клятву, что Н.
будет моей последней женщиной. Будто я уже мёртв для других женщин.
Жутко думать, глядя на свои руки, ноги, хуй, что после назначенного дня, тело моё будет бездыханным, отданным на растерзание разложению. И если от рук и ног останутся хотя бы кости, то хуй мой, моя опора в жизни, исчезнет бесследно.
Я вижу себя, умирающего, обводящего взглядом книги, деревья, тоскующего, что больше никогда всего этого не увижу. Так я чувствовал себя через месяц после женитьбы, глядя на женщин вокруг. Но я выжил. Как писал Б.: "Я клятвы дал, но дал их выше сил". Обычаи заставляют нас клясться в том, что мы никогда не испытывали, чего совершенно не знали. Ну, как я мог клясться в вечной верности, если я не знал, что значит быть верным неделю. Обычаи пользуются нашим неведением и вымогают клятвы, о которых мы можем впоследствии только сожалеть. Клятвы в вечной любви являются лишь свидетельством силы сегодняшней любви, но ни в коей мере не являются её гарантией в будущем.
Теперь, когда все уже необратимо поздно, я принимаю истину, которой опрометчиво пренебрег: если жена - это добровольно выбранная последняя женщина, то она должна стать от этого особенно сладка. Перед смертью не наживёшься, и я должен был цепляться за неё, ненаглядную - ведь последняя, больше не будет!