Так каков же был первоначальный образ на этой странной двойственной картине? И кто из них страшнее? Утопленник, который, несмотря ни на что, восстал из мертвых, или другой, когда-то необыкновенный человек, чьи деформированные артрозом кости уже более ста с лишним лет покоятся в земле? Ох, это все ненужные, ребяческие вопросы. Эми с трудом, но все яснее сознавала это. Но ведь она и вправду была ребенком. Ей хотелось питать такие иллюзии, верить в нечто подобное — в непобедимость, в бессмертие человеческого духа.
Поэтому она поверила в Утопленника.
С такими иллюзиями я живу и сегодня. К сожалению, однако, я все меньше верю в это, и утопленник для меня теперь всего лишь кошмар.
Но ведь человеку иногда нужны и кошмары? Иначе эту роль начинает играть повседневность, а она не кончается, как сон.
Так что сейчас я иду, иду вверх по каменистой дороге, вдоль вечного океана к тяжелым старым воротам в каменной стене, иду, предпочитая думать о Йоно, утопленнике, а не о днях, которые мне предстоит прожить там, в Доме с тремя лицами. Ничего хорошего я от них не жду.
Я была почти уверена, что дойду до ворот примерно за час, а прошло уже два. Мне стало жаль себя: оказывается, в мои годы и с этим же самым чемоданом, притом туго набитым, мать моя шла в два раза быстрее. Только она спешила туда с довольно оптимистическим настроением и надеждами, что и придавало ей энергии. Жалко и ужасно подло с ее стороны, как оказалось…
Ну вот, наконец и я остановилась перед вышеупомянутыми воротами. Поставила чемодан на землю и в который уже раз огляделась по сторонам. Впрочем, без особой пользы — кругозор мой в прямом и переносном смысле не превышал радиуса в три-четыре шага. Я приехала в городок засветло, но дальше шла явно недостаточно быстро, и пока добралась до имения — «Вон там, наверху, неподалеку от маяка, огороженное длинным-длинным каменным забором» — и солнце зашло, и сумерки кончились, и даже мрак стал уже почти непроглядным. Ноги мои дрожали от усталости и страха.
Я надавила одной рукой на вытертую до блеска старую ручку ворот, а плечом и другой рукой налегла на них, и они стали открываться, скрипя и сопротивляясь, словно кто-то подпирал их изнутри. Сопротивление, все труднее преодолимое, испытывала и я сама — мною овладело весьма правдоподобное чувство, что мне предстоит войти не в хваленый пансион моей тетки, а в какую-то средневековую крепость, притом вражескую. Не удивлюсь, подумала я с неискренней иронией, если завтра обнаружу, что они выкопали вокруг дома ров и проделали амбразуры в стене. Однако и в самом деле было адски темно. Я не различала даже маяка неподалеку. Но выбора у меня не осталось, надо было войти — пансион ли это или крепость, не могла же я ночевать на улице.