уже окружал меня плотно, как густая жидкость. Невидимые ледяные пальцы настойчиво ощупывали мое лицо, дергали меня за платье: «Давай же, Эми, иди, иди…» Иначе говоря, мой мозг вовсю штамповал всяческие кошмарные небылицы, подогревал истерию! И при всех моих усилиях я не могла долго ей противостоять…
Но вот наконец шпалера деревьев оборвалась, и Дом… в сущности три дома вдруг выросли передо мной всего метрах в десяти. Они возникли словно из небытия — слившиеся в огромный многоугольный призрачно-серый силуэт, прорезанный глубокими тенями, с одним-единственным светящимся окном под стрехой посредине, точно глаз из-под бровей циклопа. Я остановилась против них, чтобы прийти в себя, да и для того, чтобы удостовериться, что это не очередной плод моей фантазии… на что они очень походили… хотя бы… потому что за этим окном лежал человек. Именно так: не сидел, а лежал. На какой-то необыкновенно высокой постели. Или столе? Профиль его обрисовывался очень отчетливо: плоский лоб, вверху переходящий в почти облысевшее темя, а внизу брови, косматые настолько, что они напоминали приклеенные кусочки овечьей шерсти, еще ниже поднятый к потолку правильный до совершенства нос и покрытый щетиной подбородок. Абсолютно неподвижный, как… Но, конечно, в такое ужасное невезенье — чтобы меня встречал мертвец, не верила даже я. По крайней мере не сейчас, когда чувство облегчения, что я наконец дошла до цели, быстро заглушало плохие мысли.
— Да и пусть лежит, хоть на пьедестале! — сказала я себе, поднялась по ступенькам к входной двери и не постояла тихонечко, «униженная тем, что я вообще здесь», как я себе воображала, а с шумом грохнула чемодан под ноги. Ужасные, бездушные типы! Сидят там внутри в темноте, и плевать им на мои унижения, и на мои страхи. Спят, наверное, хотя прекрасно знают, что я приеду сегодня вечером! Я протянула руку к допотопному звонку, намереваясь сильно дернуть за него…
И в этот самый момент длинная, по-змеиному тонкая рука высунулась из-за моей спины… чтобы открыть дверь. Я с криком влетела внутрь через порог.
— Добро пожаловать! — закричал и он, и я, резко обернувшись назад, увидела, как он наклоняется и… поднимает мой чемодан. Он вошел следом за мной в вестибюль и закрыл дверь. На секунду-две стало еще темнее, чем на дворе, темнее, может, чем в аду. Потом он включил лампы и долгожданный свет почти ослепил меня.
— И это весь ваш багаж? — крикнул он мне в самое ухо.
— Да… да… — Я отступила на шаг и, хотя часто-часто мигала, все же разглядела его.
Слава Богу, он был совсем безобидный на вид — сгорбленный и худой, прямо сказать, тощий человечек, которому давно перевалило за шестьдесят, с седыми, необычно длинными для его возраста волосами, одетый в белый халат с короткими рукавами. Врач? Санитар? Повар?