Воспоминание прогнало из мыслей Гарта всю сентиментальность. Он стоически сжал губы и продолжил путь вдоль улицы, глубоко засунув руки в карманы куртки и избегая взглядов девиц, слоняющихся по аллеям. Ноющие ноги несли его по одной лестнице, потом по другой, третьей... Натруженные колени и бедра начали протестовать. Когда он в последний раз шел этой дорогой, он мог бы проделать весь путь наверх бегом.
Когда-то, в беззаботный период Реконструкции, в сотнях футов над официальным уровнем улиц Хаммерлонга между двумя зданиями был перекинут мостик. До времен сохранистов, даже до того, как паранойя обособленности захлестнула все великие нации, здесь процветали культура и искусство.
Мост был двухэтажным в высоту, и с боков остеклен витражными окнами, которые ловили свет Кандеса. Им не пользовались обитатели ни одной из башен: кузницы одной мало нуждались в бумагоделательном предприятии другой. Десятилетиями залитые солнцем высотные пространства моста были заняты богемными артистами — и обожавшими их агитаторами и революционерами.
Когда Гарт одолел последние несколько ступеней пожарной лестницы из кованого железа в центре пролета, его сердце уже бешено колотилось. Он сделал паузу, чтобы восстановить дыхание, стоя рядом с коваными завитушками двери и прислушиваясь к исходившей из-за нее скрипучей граммофонной музыке. Потом постучал в дверь.
Граммофон остановился. Он услышал звуки возни, приглушенные голоса. Затем дверь приотворилась на дюйм. «Да?» — воинственно сказал чей-то голос.
— Извините, что беспокою вас, — сказал Гарт с широкой улыбкой. — Я кое-кого ищу.
— Ну так здесь их нет. — Дверь начала закрываться.
Гарт от души рассмеялся.
— Я не из секретной полиции, детка. Я тут жил. — Дверь приостановилась. — Я покрасил это железо примерно... э, двадцать лет назад, — сказал Гарт, проводя пальцем вдоль изгибов металла. — Оно грозило проржаветь, как там, в задней ванной. Трубы все еще стучат, когда вы пускаете воду?
— Чего вы хотите? — Голос стал чуть менее резок.
Гарт отнял палец от памятного металла. С трудом вернулся обратно в настоящее.
— Я знаю, она здесь теперь не живет, — молвил он. — Слишком много времени прошло. Но мне нужно было с чего-то начать, и тут последнее место, где мы были вместе. Не уверен, что вы знаете... кого-нибудь из прежних жильцов этого места?
— Минуту. — Дверь закрылась, потом снова открылась, на этот раз широко. — Входите. — Гарт ступил в солнечный квадрат, и его переполнили воспоминания.
Дощатый пол как нельзя лучше подходил для танцев. Он припомнил, как делал шаг в этот параллелограмм солнечного света и обратно — хотя рядом стоял стол, и он бился бедром, — пока она подпевала граммофону. Тот самый граммофон сейчас стоял на подоконнике, охраняемый парой апельсиновых деревцов в горшках. Медленно поворачивалась в пыльном солнечном свете висячая конструкция из свечей и проволоки, отвлекающая от вида чердака за ней. Здесь он год за годом спал, занимался любовью, наигрывал на своем дульцимере...