Кухня была поистине «домашним очагом». Тут готовили еду, тут ели. В комнате ели мы только по воскресеньям, когда за стол садилась вся семья.
КОНФОРКА, ИЛИ ЧАРЫ ОДНОГО КОЛЕСА
В городе нашем во времена моего детства не было ни одного такси. Только позже, когда я уже стал гимназистом, появились сперва два такси, а через некоторое время и третье. Но это третье вскоре превратилось в весьма странный экипаж. А именно — его мотор заменила серая лошадь. Машина была с продолговатым кузовом, открытая. Владелец объяснял, что такси из-за стоимости содержания и бензина — нерентабельно. Вот он и перешел на лошадь и овес. Так что у вокзала стояло несколько извозчичьих дрожек, два такси и автомобиль с сивкой в качестве рентабельного мотора. Грузовые и легковые автомобили были на улицах нашего городка редким явлением. Еще более редким — самолеты в небе. Иногда появится воздушный шар… а то одни аисты, ласточки, голуби, вороны, порой ястребы. Небо было чистым. Не зря мы каждый день утром и вечером повторяли «Отче наш, сущий на небесах».
Но мой первый механизированный экипаж — другого я, впрочем, до нынешнего дня не сконструировал и не купил — был не менее сложной комбинацией, чем конный автомобиль с сивкой вместо мотора. Экипаж состоял из обруча и проволочного «крючка». Обруч был либо небольшим кольцом, которое делалось из полоски жести или куска старого бондарного обруча, либо же снималась конфорка с плиты — и по-ехали! Движущей силой был сам владелец экипажа, преимущественно его ноги. Таким образом, обруч представлял собою механизированный экипаж с естественной — человеческой — тягой. Наряду с лошадкой-палкой это в моем детстве был самый любимый способ передвижения. Имелось много методов ускорять движение обруча и тормозить. Запускать обруч можно было с воздуха, ловко сбрасывая его с крючка, можно было подгонять его по земле ладонью, и так далее. Конфорка ценилась выше, чем обруч, она тяжелее, но заполучить ее было труднее, она находилась в ведении мамы, которая могла в любую минуту потребовать ее возвращения.
Иногда случалось нам видеть сытеньких единственных «маминых сынков», катавшихся на детских трехколесных велосипедах. Но такие велосипеды были в те времена у немногих.
ШПАГАТ — ВОЖЖИ — ЛАССО
Шпагат считался весьма ценным «сырьем». Прежде всего, он использовался при игре в лошадки. Но эта игра отличалась от езды верхом «на палке». Из шпагата делались вожжи — упряжь. И для этой игры требовалась живая лошадь или две лошади (это называлось «пара цуговых») и, разумеется, кучер. Через какое-то время кучер становился лошадью, а лошадь — кучером, надо же соблюдать справедливость. Если шпагат был короток для пары лошадей, второй участник мог бежать в качестве «жеребка» — жеребенка. Эта игра была самая дешевая и простая. Лошадям полагалось скакать галопом и ржать, а кучер обязательно покрикивал: «Вьё!», «Тпррр!», «Гетта!», «Виста!» Летом, когда в чужих садах и огородах были овощи, возница мог покормить лошадей, коль удавалось раздобыть морковку. Еще можно было кормить коня цветами акации — в них ведь есть «мед». На лугу — конским щавелем, а в поле — зернами ржи или пшеницы. «Лошади» иногда ели с руки кучера. Состязающиеся упряжки охотней всего бежали рысью или галопом.