Посвящается оптимистам, которые видят надежду в происходящих с человеком переменах
Ныне хочу рассказать про тела, превращенные в формы новые.
Овидий, «Метаморфозы» (2–гг. н. э.)
Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.
Лотарь, император Священной Римской империи (ок. 840 г.)
А затем я, женщина, взмахом руки Фортуны была превращена в мужчину.
Кристина Пизанская, «Преобразование Фортуны» (1403)
Мы не что иное, как собрание разных ощущений… и находимся в постоянном течении и движении.
Дэвид Юм, «Трактат о человеческой природе» (1739)
Сам он не переменился; здесь все та же вода, которую я видел в молодости; это я переменился.
Генри Дэвид Торо, «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854)
Метаморфозы управляют природными явлениями… отражают меняющийся характер знаний о человеке и отношения к нему.
Марина Уорнер, «Метаморфозы Овидия в современном искусстве» (2009)
Эта книга – сборник историй о медицине и переменах в человеческом теле. Подобно тому как врачи ценят привилегию доступа к человеческому телу, они должны ценить и доверие, с которым пациенты делятся своими историями. Это не вызывало сомнений уже две с половиной тысячи лет назад, ведь клятва Гиппократа гласит: «Что бы при лечении – а также и без лечения – я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной». Как врач и писатель я много размышлял о том, что можно и нельзя рассказывать, не предав при этом доверия моих пациентов.
Описанные в книге ситуации основаны на моем врачебном опыте, но образы пациентов изменены до неузнаваемости. Любые совпадения случайны. Сохранение конфиденциальности – неотъемлемая часть моей работы: мы все периодически бываем пациентами и надеемся, что нас услышат и отнесутся к нашей личной информации с уважением.
Человечество (сущ.) – человеческая раса, человеческий род, человеческая природа; люди.
Человеческий (прил.) – смертный, личный, индивидуальный, социальный.
Перемена (сущ.) – изменение, мутация, вариация, модификация, девиация, поворот, эволюция, революция, трансформация, трансфигурация; метаморфоза.
Менять (гл.) – преобразовывать; корректировать, поворачивать, сдвигать, отклоняться, перемещать, сворачивать. Трансформировать, видоизменять, преображать.
Из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм.
Чарльз Дарвин. О происхождении видов
Рядом с местом моей работы есть парк. Вишни и вязы, растущие в нем, словно по волшебству, меняются в течение года. Когда у меня есть несколько свободных минут, я присаживаюсь на скамейку и любуюсь ими. Зимой случаются бури, и за последние годы несколько самых высоких вязов повалило ветром. Когда они падают, на месте их корней остаются глубокие ямы, будто бы вырытые под гроб. Ближе к Пасхе ветви окутывает такой чарующий зеленый цвет, что я начинаю понимать, почему его иногда называют райским. Весной с цветущих вишен на траву сыплются лепестки, и, если вы прогуляетесь под ветвями, вас с головы до ног покроет розовое великолепие. Летний воздух кажется спелым и плотным; повсюду барбекю, дети, играющие на покрывалах в тени деревьев, и акробаты, прыгающие через веревку, натянутую между стволами. Однако мое любимое время года – осень, когда небо кажется высоким, а воздух – чистым и хрупким. Мне нравится, когда мои ноги утопают в темно-красных, коричневых и золотых листьях. Я наблюдал за этим парком около 25 лет: он расположен рядом со школой медицины, где я учился.