– Мне не требуется особенно много времени на сон, и я с удовольствием за вами поухаживаю.
Однако он допустил слишком долгую паузу. Когда до Мори дошел смысл его слов, его плечи поднялись и две маленькие морщинки между бровями стали глубже. Таниэль бросился к лестнице, но Мори оказался проворнее и перекрыл ему дорогу прежде, чем Таниэль достиг площадки. Увидев руку Мори у себя на груди, он перекрестным движением тоже уперся рукой ему в грудь.
– Мне придется столкнуть вас с лестницы, если вы сейчас же меня не пропустите, – тихим голосом произнес Таниэль.
– Не надо. Я не следил за вами, это не то, что вы думаете, пожалуйста, – он говорил надтреснутым голосом, и Таниэль чувствовал через жилет, как бьется его сердце. – Я не следил за вами. Я думал, что вы сами мне это сказали. Вы собирались мне это сказать. Я устал, и я путаюсь, когда… вы слышали, как это случалось со мной раньше. Я отвечаю не на тот вопрос, отвечаю на вопрос, который вы еще только собираетесь задать, а не на тот, который уже задали.
– Что вы имеете в виду?
– Я… помню то, что возможно, а если этого не происходит – забываю, – сказал он, не двигаясь с места. – Вы только что могли это наблюдать. Вы забыли купить ноты, и поэтому я забыл, как играть эту музыку. Вы как раз собирались рассказать мне о встрече в гостинице, – повторил он. – Вы собирались.
– Что значит «помню»? – спросил Таниэль, не убирая руки с его груди.
– Я имею в виду, что я не видел этого, не знал об этом и не пришел к этому логическим путем.
– «То, что возможно».
У Мори дернулось плечо и, хотя он не оглядывался, было ясно, что он помнит о крутой лестнице у себя за спиной. Таниэль не давал ему отодвинуться.
– Прошлое, – сказал Мори, проведя пальцем линию в воздухе, – это то, что было и есть. Будущее, – он показал испещренную линиями ладонь, – это то, что возможно.
– Продолжайте.
– Я вижу вероятные вещи очень отчетливо, как будто это недавнее прошлое… именно поэтому я их так часто путаю. Маловероятные вещи предстают обрывочными, как что-то произошедшее много лет назад, потому что перед ними нагромождены часы или годы более вероятных событий.
Цикада на часах в мастерской успела качнуть маятник четыре раза, прежде чем Таниэль снова заговорил. Мори не мог смотреть на него так долго.
– В вашей тетради… в дневнике. Вы описали сегодняшний день, но ошиблись.
– Это не дневник. Это для… – он сделал над собой усилие, – из всего, что может произойти, происходит только что-то одно, но вначале я знаю обо всем. Иногда маловероятные вещи гораздо лучше или интереснее, чем то, что вероятно. Поэтому я их записываю, чтобы сохранить как свидетельство, когда я о них забуду. Это тетрадь для мертвых воспоминаний. Сегодня я лишь чуть-чуть ошибся, меньше, чем обычно. Я сделал эту запись десять лет назад, когда и подумать не мог, что в будущем покину Японию.