Пропал солдат Данияр Н. из роты охраны колонии небольшого провинциального городка. Был — и нет человека, и никто даже ориентировочно не может сказать, куда он пропал. А исчез он не со службы, то есть с поста, а когда находился в расположении роты. Опросили всех сослуживцев, но никто не видел, как и куда он вышел. Это было в начале девяностых, и солдат являлся гражданином Союзной Республики, Казахской ССР, теперь уже другой страны.
Страна наша находилась на грани распада, может быть и солдат решил бросить здесь службу и вернуться домой, дослуживать на Родине. Много, наверное, было всяких версий, но во избежание этих кривотолков на Родину к нему нужно было послать розыскника, а это уже многое решает и устанавливает. Начальство решило послать меня, да я уже и был готов, ведь за плечами десятки ответственных командировок и заданий. Правда, я за границей еще не был, но я сразу согласился, и это ведь очень интересно — повидать страну наяву, а не по телевизору.
На Урале стоял сентябрь, короткое уральское лето закончилось. И наступает сезон дождей и непогоды, а для садоводов — и сбора урожая.
И вот я в самолете. Два часа полета пронеслись как во сне, и вот мы садимся в аэропорту столицы. Время обеда, и мне нужно определиться с жильем и моей работой. И я еду в Управление Внутренних Войск этой страны. Об адресах и на чем туда добраться я еще узнал в самолете у мужчин-попутчиков, и вот я еду в город. Погода здесь совсем другая: здесь тепло и сухо. Люди одеты в легкие рубашки и сандалии. Иногда пронесется сухой ветерок, поднимая легкую пыль — вот и вся прохлада. Стоит зной, как у нас в самые жаркие дни лета.
В Управлении мне даже пришлось представиться начальнику Войск, человеку небольшого роста с острыми пронизывающими тебя насквозь глазами. Он выслушал мой рапорт и тут же передал меня начальнику тыла. Мне дали в пользование однокомнатную квартиру на третьем этаже в центре города. Адрес мамы исчезнувшего солдата был в пригороде, и поэтому я решил заняться работой с утра, а то уже дело к вечеру, и мне не успеть.
Утром мне в помощь дали опера, чтобы я не блуждал по городу, не терял время, и мы с ним сразу же отправились к матери Данияра Н. Жила она недалеко от города, в совхозе, работала учительницей в местной школе. Жила в небольшом домике при садовом участке и огороде. Моим известие о сыне она неподдельно расстроилась, он у нее был один и, конечно, она его ждала со службы. И я подумал, что вся дальнейшая ее жизнь неразрывно связана с сыном, и когда-то в будущем она мечтала стать бабушкой и нянчить внуков.