.
P. S. Примириться с хаосом или ожидать неожиданное
С этим принципом нас связывают очень личные взаимоотношения, потому что меня с детства учили поклоняться силе, а потом обстоятельства взрослой жизни потребовали проявить уникальную степень устойчивости. В январе 2008 года моему сыну поставили диагноз «глобальная задержка психического развития». Финну в то время было четыре месяца, а его шейные мускулы не могли удержать вес головки; сам малыш не набирал вес. Но более всего докторов беспокоила его «каменная», лишенная всякого выражения манера поведения.
Сейчас Финн не только умеет смеяться — он разработал свой собственный словарь хмыканий, хихиканий и вскрикиваний, который стал одним из его самых выигрышных орудий, заменив средства вербальной коммуникации. Когда я пишу эти строки, Финн готовится отпраздновать девятый день рождения. Он сражается лицом к лицу с целым набором физических и интеллектуальных вызовов, не последним среди которых является аутизм. И ясно, что все это не вызывает симпатии у окружающих. Нам с женой необычайно повезло — у нас достаточно средств, и финансовых, и прочих, чтобы обеспечить достойную жизнь Финну и его нейротипичной[334] сестре.
Я рассказал об этом, чтобы показать, как много из приведенных принципов имеют глубинную личностную подоплеку. Финн преуспевает во многих вещах — умеет делать стойку на голове и демонстрирует качества тонкого стратега в сражениях в бассейне, — но величайший из его талантов, возможно, состоит в том, как он умеет сотрясать наш собственный безропотный и покорный статус-кво. Я никогда не знаю, в какой момент нам придется уйти из дома — может, в больницу, может, чтобы удовлетворить неотложную потребность побегать между полками местного супермаркета, — и в какой вернуться. И каждый день мой сын — сложная, до мозга костей хаотичная система — предлагает нам возможность выучить ценный урок, которому находится применение далеко за пределами домашнего круга.
Мои инстинкты родились раньше меня: отец мой хотя и не был крутым ковбоем, но все же не одно лето провел, стреляя койотов на ранчо, и мог подать мне неплохой пример. Я воспитан так, чтобы держаться мужественно, тренировать волю, испытывать себя на прочность и стремиться к победе. Вот только это никогда не срабатывает. За последние несколько лет я набрался мудрости и принял тот факт, что все мои ожидания насчет выполнения родительских обязанностей или (о черт!) свободной воли образовали ложную дихотомию: пытаясь побеждать, я всегда проигрываю. И только приняв за данность, что нет ни побед, ни поражений, а есть только лента разворачивающихся событий и мой собственный выбор, как на них реагировать, я могу добиться успеха.