6. Практика против теории
В теории разницы между теорией и практикой нет. На практике есть.
Йоги Берра[263]
Образовательный комплекс Баярда Растина выглядит как старая фабрика — и в каком-то смысле ею и является. Публичная школа Нью-Йорк-Сити была построена в 1931 году. Тогда она называлась «Школа текстиля»: в подвале находилась самая настоящая текстильная мануфактура, а школьный альбом именовался «Ткацкий станок»[264]. С тех пор назначение огромного здания менялось несколько раз, теперь оно вмещает шесть отдельных публичных школ — но только одна из них сделала видеоигры основой каждого преподаваемого предмета.
Школа Quest to Learn[265], как называют PS422, занимает два этажа в старом здании «Школы текстиля». Ученики учат не уроки естествознания, а изучают «То, как работают вещи». Английский язык — на профессиональном образовательном арго это называется «Искусство английского языка» — преподается на занятиях, которые значатся в расписании как «Мир кодов» и «Бытие, пространство и место». Физическая подготовка? Такого в расписании вы не найдете. Зато есть «Здоровый образ жизни». Учителя не составляют план занятий по «отдельным темам», как, скажем, горные породы и формы рельефа. Вместо этого наличествуют «квесты» и «миссии», и надо дойти до «уровня босса» — термин, отлично знакомый каждому геймеру. Цель всего этого, как утверждает школьная администрация, совсем не в том, чтобы выпустить в мир поколение гейм-дизайнеров. «Мы закладываем основы глубоких профессиональных знаний двадцать первого века», — говорит содиректор Quest to Learn Арана Шапиро.
Возможно, все это прозвучало бы как новость для Доминика, одиннадцатилетнего паренька, который беспокойно ерзает на стуле во время коллективного разбора ученических работ — образовательного ритуала, который обычно практикуется у будущих художников и поэтов. Его сотоварищи, двадцать три шестиклассника, участвующие в «Зарядке для ума», дают обратную связь на видеоигру Доминика. «Я просто говорю, что все враги причиняют один вид ущерба, кроме “босса”-носорога, но каждый раз, когда он на тебя бросается, то наносит ущерб; но если на тебя нападает тираннозавр, то ты теряешь все здоровье».
«Хорошо, Сайрес, хорошо. Это ценные замечания», — говорит Майкл де Минико, энергичный учитель, который ведет занятие. Доминик не так уверен в этом: он скептически смотрит на Сайреса и ерзает на месте, поднимает руку, потом начинает говорить, но замолкает, когда де Минико его останавливает: «Ты получишь слово в свою очередь, Доминик».
Де Минико поворачивается к Молли — светловолосой девочке, которая сидит, выпрямившись, на своем месте в первом ряду, — и во второй раз с начала занятия объясняет базовые правила: «Это действительно важно, что молодой человек делится с нами своей игрой, а вы должны помочь сделать ее еще лучше. Так что будьте честны. Но еще и вежливы. Относитесь к тем, кто показывает вам свои игры, как хотели бы, чтобы относились к вам».