Я машинально поднял глаза и увидел падающий лист. Он в точности повторил траекторию предыдущего. Казалось, я вижу телевизионный повтор. Проследив за волнообразным движением листа до того момента, как он коснулся земли, я привстал в надежде увидеть, сколько листьев лежит в месте его падения — один или два. Но густая трава не позволяла разглядеть, куда он упал. Дон Хуан засмеялся и велел мне сесть.
— Смотри, — он кивнул головой на верхушку дерева, — опять падает, и снова — тот же самый.
Третий лист падал точно так же, как и первые два.
Когда лист скрылся в траве, я уже знал, что сейчас дон Хуан опять покажет на верхушку дерева. Не дожидаясь указания, я поднял глаза. Лист падал. Я осознал, что только в первый раз видел, как лист отрывался от ветки. Или, точнее сказать, только в первый раз я видел падающий лист с того мгновения, как он оторвался от ветки. Остальные три раза он уже падал, когда я поднимал голову.
Я сказал об этом дону Хуану и попросил объяснить:
— Я не понимаю, каким образом ты заставляешь меня видеть повтор того, что уже было. Что ты со мной делаешь?
Он засмеялся и не ответил. Я настаивал на том, что он должен рассказать мне, как я мог видеть, что лист падал снова и снова, поскольку с точки зрения моего здравого смысла такого не может быть. Он ответил:
— С точки зрения моего здравого смысла — тоже. Однако ты был свидетелем того, что он падал снова и снова.
Потом он обратился к дону Хенаро:
— Что, разве не так?
Дон Хенаро не отвечал, пристально глядя на меня.
— Но это невозможно! — произнес я.
— Ты прикован! — воскликнул дон Хуан. — Ты прикован к своему здравому смыслу. Один и тот же лист падает снова и снова с одного и того же дерева только для того, чтобы ты отказался от попыток понять.
Доверительным тоном он сказал мне, что с самого начала все складывалось как нельзя более удачно, однако, как всегда, в самом конце моя мания все испортила, и я словно ослеп.
— Понимать тут нечего. Понимание — это лишь крохотная частичка. Совсем крохотная.
Дон Хенаро встал. Они с доном Хуаном обменялись быстрыми взглядами. Потом дон Хуан уставился в землю перед собой. Дон Хенаро подошел ко мне, встал напротив и начал синхронно взмахивать обеими руками — вперед-назад, вперед-назад.
— Смотри, Карлитос! — сказал он. — Смотри! Смотри! Он издал необычайно резкий свистящий звук. Звук чего-то рвущегося. В то же мгновение в животе моем возникло ощущение пустоты. Это было ужасно мучительное чувство падения, не болезненное, но очень неприятное и поглощающее. Через несколько секунд оно исчезло. Остался только странный зуд в коленях. Но на протяжении тех секунд, в течение которых я испытывал это ощущение, я пережил еще одно невероятное явление — я увидел, что дон Хенаро стоит на вершине одной из гор, до которых было никак не меньше полутора десятков километров. Это продолжалось не более нескольких секунд и случилось настолько неожиданно, что я не смог разглядеть деталей. Это была то ли фигура в рост человека на вершине горы, то ли уменьшенное изображение дона Хенаро. Я даже толком не понял, он ли это вообще. Хотя, пока длилось это видение, я был совершенно уверен, что вижу именно дона Хенаро, стоящего на вершине горы. Но в то мгновение, когда я подумал, что невозможно увидеть человека с расстояния почти в двадцать километров, видение исчезло.