Я говорила правду: «Это соседский мальчик, у него нет мамы. Пусть посидит? Руками только не трогайте…». Меня никто не спрашивал, а себе я так и не смогла ответить, что он нашел во мне. Я не была самой доброй, самой красивой и самой приветливой. Но он мне был всегда рад и неизменно ждал меня: в детской, в ординаторской, в машине, в редакции…
Наверное, это все-таки самообман… Потому что это не совсем воспитание, потому что я мало чего дала ребенку за этот месяц. Я больше получила, использовала его как душевный разряд. Своим светом, радостью, искренностью он избавил меня от потребности в медитациях, поиске Бога в храмах разных конфессий, чтения психологической литературы. На какое-то время все это перестало быть значимым и нужным. Мне хватало несколько часов в день с влюбленным в меня мальчиком – я релаксировала и с новыми силами и вдохновением жила своей жизнью.
Правда, нам пришлось пережить несколько жутких дней вместе, когда Юрин плотный график наложился на постоянные рвотные приступы у Миши. Меня тогда не на шутку испугал запах ацетона изо рта ребенка. Я вспомнила, что накануне брала его с собой в салон, и, пока мне ламинировали волосы, он вполне мог наглотаться какой-то химической гадости из разноцветных тюбиков. Я сама отвезла его в больницу и осталась с ним там на пару дней.
Мише ставили капельницы, промывали желудок, а мне объясняли, что он наглотался не окислителей из парикмахерской, а пищевых добавок в йогуртах, магазинных конфетах, колбасе… Я слушала, кивала головой и садилась за ноутбук, чтобы из палаты договориться о следующих съемках. Мы вернулись к тому же доктору, с тем же диагнозом, ацетонемическим синдромом, через пару недель, и я только опускала глаза… Потому что я не занялась Мишиным питанием, он все так же ел из ресторанных тормозков, и я к ним уже относилась с большим уважением. Печеньки спешили на помощь, если нужно было дошифровать исходник с отснятым видеоматериалом, хотя сама я такого в рот бы не взяла… Он много смотрел мультиков и непростительно часто играл с мобильным. Но тогда я не могла об этом думать. Я осуждала нас с Юрой, но понимала, что иначе мы не можем, иначе – мы не успеем.
Уже месяц мы с Мишей вместе почти каждый день, а я все еще принцесса из всех сказок! Нет, я не хотела бы, чтобы Миша был старше лет эдак на тридцать, мне нужны были именно такие отношения, именно такая любовь. И я наслаждалась ею, хотя понимала, что не все дети такие. И, наверное, мой собственный ребенок вел бы себя иначе. Миша чувствует шаткость нашей связи, конечно, ему никто не напоминает, что я тут ровно до тех пор, пока дочери Александра не станет легче и старый нянь не вернется. Но я думаю, что, будь я с ним от рождения, любя его, как мать свое драгоценнейшее дитя, – он бы сел мне на голову.