Дон Хенаро надолго замолчал.
Дон Хуан смотрел на меня.
— А что было потом, дон Хенаро? — спросил я.
— Я продолжил путь, — ответил он прозаично.
Казалось, рассказ его окончен, и ему нечего добавить.
Я спросил, говорило ли то, что они предлагали ему пищу, о том, что они — призраки.
Он не ответил. Я допытывался, нет ли у индейцев-масатеков обычая отрицать то, что у них есть еда, или сильно беспокоиться по этому поводу.
Он ответил, что дело не в этом. Тон их голоса, их рвение в попытках его заманить и то, как они говорили о еде, выдавало их. Так же он знал это потому, что союзник помогал ему. Он сказал, что самостоятельно никогда не заметил бы этих особенностей.
— Эти призраки были союзниками, дон Хенаро? — спросил я.
— Нет, они были людьми.
— Людьми? Но ты же сказал, что они были призраками…
— Я сказал, что они более не были настоящими. После встречи с союзником не осталось ничего настоящего.
Мы долго молчали.
— И каким же был конечный результат твоего опыта, дон Хенаро? — спросил я.
— Конечный результат?
— Я хотел сказать: когда и как ты наконец добрался до Икстлана?
Они оба расхохотались.
— То есть для тебя это был бы конечный результат, — произнес дон Хуан. — Пусть так. В таком случае путешествие Хенаро не имело конечного результата. У него никогда не будет конечного результата. Хенаро все еще находится на своем пути в Икстлан!
Дон Хенаро пронзительно взглянул на меня, а потом отвернулся и стал смотреть на юг, вдаль.
— Я никогда не дойду до Икстлана, — твердо, но очень-очень тихо, едва слышно проговорил он. — Однако в своих чувствах… В своих чувствах, иногда, я думаю, что нахожусь в одном шаге от того, чтобы достигнуть его. Однако я никогда не дойду до него. На моем пути не попадается даже ни одного знакомого ориентира, из тех, что я знал раньше. Ничто больше не бывает прежним, ничто не осталось тем же самым.
Дон Хуан и дон Хенаро переглянулись. В их взглядах было что-то очень печальное.
— И только призрачные путники встречаются мне по пути в Икстлан, — мягко сказал дон Хенаро.
Я посмотрел на дона Хуана. Мне было не понятно, что дон Хенаро имеет в виду.
— Все, кого встречает Хенаро по пути в Икстлан — лишь эфемерные существа, — объяснил дон Хуан. — Взять, например, тебя. Ты тоже — лишь призрак. Твои чувства и рвение те же, что у людей. Поэтому он говорит, что в своем путешествии в Икстлан встречает лишь призрачных путников.
Я внезапно осознал, что путешествие дона Хенаро было метафорическим.
— То есть твое путешествие в Икстлан — не настоящее? — спросил я.
— Путешествие — настоящее! — возразил дон Хенаро. — Путники — не настоящие.