«О чём думаешь? Ты обиделась? Есть хочешь? Не больно тебе? Перестань сердиться! Сколько можно отвлекаться, сосредоточься! Я не понимаю, почему тебе не любопытно? Вспомни, ты должен помнить! Чувствуешь, я сейчас прикасаюсь к твоей руке? Тебе холодно? Ты весь горишь! Не тревожься, всё будет хорошо! А ты сама понимаешь, чего ты хочешь? Хватит воображать! Ты просто ленишься! Возьми себя в руки, тряпка! Где твоя сила воли? Смотри, какая интересная штука — тебе нравится, хочешь такую? Если я тебе дам конфету, ты будешь добрым и счастливым ребёнком? Почему ты меня боишься? Я не понял, ты что — меня любишь?! Сколько можно повторять, что я не выношу твоих слёз, — я не верю, что тебе плохо!»
Проще говоря, вы, я, мы — нас постоянно инструктировали, как называть свои состояния. И мы выучились этому, как и многому другому — сидеть, ходить и ходить на горшок, завязывать шнурки, глотать горькие таблетки… Но не буду, с вашего позволения, продолжать весь список наших навыков.
В результате мы научились соединять какие-то свои состояния (ощущения) с различными словоформами и даже создали какие-то внутренние классификации этого безобразия.
У всех они, впрочем, разные, и никто не может сказать, что он конкретно понимает под тем или иным словом, отражающим, как ему кажется или нами предполагается, его душевное состояние. Не может, по крайней мере, потому, что ему придётся использовать другие слова, а это уже попахивает «дурной бесконечностью».
Забавно, что если бы нас, например, учили, что всё это не мы чувствуем, ощущаем, испытываем, думаем и т. д., а что в нас живут некие духи, которые всё это «нечто» в нас делают, то мы бы, скорее всего, были абсолютно уверены в том, что все эти штуки и правда происходят не с нами.
Впрочем, если говорить совсем серьёзно (хотя я, в общем-то, и не шутил), то мы имеем нервную ткань, которая создана эволюцией для решения ряда практических задач, а именно: обеспечивать организму выживание, насколько это возможно, и размножение — насколько повезёт.
Природа, воспитанная той самой эволюцией, решила эту задачу просто:
• она заставила нервную ткань производить нервное напряжение (за это в нашем мозге отвечают клетки ретикулярной формации);
• она создала в нас набор интенций, связанных с выживанием и размножением (за это отвечают соответствующие агрегации нервных клеток — так называемые ядра, расположенные в подкорковых областях);
• наконец, она дала нам рецепторный аппарат, который позволяет получать информацию о том, что происходит во внешней среде.
Собственно, таковы базовые принципы, а дальше уже вопрос различных, образно говоря, программных ухищрений, а их великое множество. Можно было бы создать для них отдельный справочник — что-то вроде учебника по нейрофизиологии и нейробиологии. Ограничусь лишь несколькими примерами…