Придет?.. Или человек сам берет его с собой - это прошлое? Когда как. Кое-что забывается. Время затушевывает многое. Но не все. И не сразу.
Нанагыз смотрит на дочь... Глаза у Рухсары сухие. Уже несколько дней сухие. С того вечера, как похоронили Хосрова.
Что матери известно?.. Разве Рухсара говорит ей что-нибудь?.. Разве говорила?.. Разве делилась, делится своими переживаниями?.. Не такие теперь дети...
Но мать знает все. Все чувствует.
Нанагыз припоминает... Примерно с месяц назад Рухсару ночью подняли с постели. За ней пришел Хосров. Какая-то женщина не могла разродиться в деревне... Рухсара пошла в эту деревню. Сопровождал ее Хосров. Вернулась через день к вечеру. Радостная, довольная. Спасла женщину, спасла ребенка. Очень радостная. Говорливая. Давно ее Нанагыз не видела такой. Рухсара много рассказывала -- о том, как шли с Хосровом ночью по горной дороге, как натерла ногу, как впервые в жизни села на лошадь, как уснула на плече Хосрова. Даже пересказала матери историю юной учительницы-турчанки, рассказанную ей Хосровом.
От Нанагыз не укрылось: после возвращения дочери из Чанахчи что-то с ней произошло. Рухсара словно воскресла. Стала жизнерадостной, бодрой, веселой, словом, прежней Рухсарой, какой она была, когда училась в Баку, когда еще не нанес ей рану Ризван... Нет, даже не такой - еще более радостной. Не то слово! Счастливой. Да, да, именно счастливой!
А что же было потом?..
Не так давно ночью опять Рухсару подняли с постели. Опять это был Хосров. Опять надо было куда-то идти. На несколько дней. Целуя ее на прощание, Рухсара сказала: "Не волнуйся, мамочка!.. Наверное, кто-нибудь заболел в деревне, позвонили в райком, потому меня туда и вызывают. Не беспокойся ни о чем. Я уверена, со мной опять пойдет Хосров. Через день-другой вернемся..."
Вернемся... Рухсара вернулась. А вот Хосров...
Нанагыз вспоминает...
В ту ночь она не сомкнула больше глаз. Не из-за беспокойства о Рухсаре. Другие мысли гнали ее сон. Совсем другие! Радостные. Словно сама вдруг стала молодой... Хосров опять будет сопровождать Рухсару... Хосров.... Красивый парень!..
Не раз видела Нанагыз, как Хосров проносится по улице на, своем красивом коне. Смотрела и невольно любовалась. И все, кто был на улице в этот момент, любовались молодым всадником. Хосров и Рухсара опять пошли вместе...
В тот раз дочь вернулась из Чанахчи словно заново рожденная. Нанагыз чувствовала: в жизнь Рухсары вошло что-то новое, большое, светлое, прекрасное, совсем не похожее на то, что было, когда она встречалась с Ризваном...