Лето ночи (Симмонс)

Отсылка к сборнику Харлана Эллисона «The Glass Teat: Essays of Opinion on Television» («Стеклянная титька: Сочинения о телевидении», 1970), составленному из его статей с телекритикой, которые публиковались в газете Los Angeles Free Press в 1968–1970 гг. Более поздние статьи были собраны в книге «The Other Glass Teat» («Другая стеклянная титька», 1975). (Здесь и далее примеч. перев.)

Имеется в виду скала Прыгающих влюбленных (Lover’s Leap), названная по легенде о спрыгнувшей и разбившейся паре. Скала эта находится не в парке Джубили, а в парке Старвед-рок; именно этот парк фигурирует и в тексте романа. Однако рядом с Бримфилдом (реальный прообраз Элм-Хейвена) расположен не парк Старвед-рок (до него полтора часа езды на машине), а именно парк Джубили.

Экономическая политика, проводившаяся правительством Ф. Д. Рузвельта для вывода страны из Великой депрессии после биржевого краха 1929 г.

Weldon Hill. The Long Summer of George Adams. Philadelphia: D. McKay Co, 1961.

Neal Postman, Charles Weingartner. Teaching as a Subversive Activity. New York: Delacorte Press, 1969.

Neal Postman. Teaching as a Conserving Activity. New York: Delacorte Press, 1979.

А. Жид. Дневники. Запись от 17 сентября 1935 г.

Neal Postman. Building a Bridge to the Eighteenth Century: How the Past Can Improve Our Future. New York: Alfred A. Knopf, 1999.

Bandstand (англ.) – парковая эстрада.

Нью-йоркская улица, на которой располагались офисы главных рекламных агентств США.

Ниро Вульф – частный детектив из романов Рекса Стаута. Сэм Спейд – частный детектив из «Мальтийского сокола» и ряда других произведений Дэшила Хэммета. Питер Устинов (1921–2004) – британский актер театра и кино, постановщик, драматург, писатель, теле- и радиоведущий; в шести фильмах 1978–1988 гг. («Смерть на Ниле», «Зло под солнцем» и др.) исполнил роль Эркюля Пуаро.

Битва на реке Литл-Бигхорн между индейцами племен тетонов и шайеннов и Седьмым кавалерийским полком во главе с генералом Дж. Кастером произошла в штате Монтана 25 июня 1876 г. После одной из контратак индейцев кавалеристы отступили, потеряв 265 человек убитыми, в том числе и генерала Кастера. Это был последний случай, когда индейцам удалось одержать победу над армейским подразделением, уничтожив всех его солдат.

Выставка 1876 г., посвященная 100-летию образования США.

Сражение за высоту Сан-Хуан (Battle of San Juan Hill) – крупное вооруженное столкновение в период испано-американской войны, произошедшее 1 июля 1898 г. недалеко от г. Сантьяго (Куба).

В ходе Первой мировой войны в битве у леса Белло (Belleau Wood) – лесного массива на севере Франции – морской десант армии США одержал первую победу (6 июня 1918 г.).

Окинава – самый крупный остров в архипелаге Рюкю (Япония). Во время Второй мировой войны – место кровопролитных боев между японской и американской армиями (1 апреля – 21 июня 1945 г.), закончившихся победой американцев.

Одно из мест высадки войск союзников на побережье Нормандии (6 июня 1944 г., так называемый D-Day – день высадки) во время Второй мировой войны, где шли наиболее кровопролитные бои, вошло в историю под кодовым названием «Омаха-Бич».

Неподалеку от холма Порк-Чоп (Pork Chop Hill) 23 июня 1951 г. произошло одно из наиболее ожесточенных сражений корейской войны 1950–1953 гг.

Инчхон (Южная Корея; другое название: Чемульпо) – город на Желтом море, аванпорт Сеула. 15 сентября 1950 г. командующий американскими войсками во время корейской войны генерал Дуглас Макартур провел дерзкую и рискованную операцию по высадке десанта у этого считавшегося практически неприступным порта.

Как говорил автор в предисловии, прообразом Элм-Хейвена послужил городок Бримфилд в штате Иллинойс, однако название Элм-Хейвен явно перекликается с Нью-Хейвеном – городом-портом на юге штата Коннектикут, на берегу пролива Лонг-Айленд, известным также как Elm City (Город вязов).

Ярь-медянка – зеленые или голубоватые отложения, формирующиеся со временем на меди, латуни или бронзе.

Ричардсон, Генри Хобсон (Richardson, Henry Hobson; 1838–1886) – архитектор. Окончил Гарвардский университет (1859) и Школу изящных искусств в Париже (1865). Создал неповторимый романский стиль Ричардсона (Richardsonian Romanesque). Функционально четко организуя постройки, заложил основы рационализма в американской архитектуре.

Ричард Моррис Хант (Richard Morris Hunt; 1828–1895) – американский архитектор, одна из наиболее примечательных фигур в развитии зодчества XIX в. Был первым американцем, окончившим Школу изящных искусств в Париже (1851–1854). Автор проекта постамента статуи Свободы.

Французский исследователь и путешественник Рене Робер Кавелье де ла Саль (1643–1687) в 1667 г. прибыл в Северную Америку и впоследствии предпринял несколько экспедиций с целью расширения там французских владений. Во время одной из них построил на берегу озера Пеория форт Кревкер, позднее давший название всему административному округу.

Возможно также, что название округа связано с именем Сент-Джона де Кревкера (Crevecoeur, St. John, de; 1735–1813), француза по происхождению, жившего в Америке в 1755–1781 гг. В 1782 г. он опубликовал в Европе сборник «Письма американского фермера» (Letters from an American Farmer), в котором создал идеализированную картину жизни поселенцев в Америке, ее природы и политического устройства и одним из первых назвал Америку «плавильным котлом» (melting pot), превращающим иммигрантов в новых, свободных людей.

Ace double (англ.) – сборник из напечатанных «спина к спине», перевертышем, двух фантастических повестей разных авторов; иногда такие сборники, публиковавшиеся издательством «Ace Books» с 1952 г., включали и две повести одного автора.

«Силли Патти» (Silly Putty) – фирменное название «глины» для детского творчества.

«Малые лиги» – объединения детских бейсбольных команд. В городе Уильямспорт, штат Пенсильвания, ежегодно проходит всемирный чемпионат «малых лиг». Поле для игры по площади составляет ^>2/_>3 от стандартного.

По шкале Фаренгейта. Около 30° Цельсия. При переводе из шкалы Фаренгейта в шкалу Цельсия из исходной цифры вычитают 32 и умножают на ^>5/_>9.

В оригинале: Zauer. Z – последняя буква латинского алфавита.

RCA (Radio Corporation of America) – Американская радиокорпорация; торговая марка грампластинок, проигрывателей и т. д. «RCA Victor» – крупнейший концерн грамзаписи. Всемирно известная фирма JVC родилась в 1927 г. как дочерняя фирма компании «Victor Talking Machine Cº», переименованной впоследствии в «RCA Victor».

Бейсбольный стадион в чикагском районе Бриджпорт, тренировочная база команды «Чикаго уайт сокс». Открыт в 1991 г. недалеко от первого стадиона с таким же названием, который был построен в 1910 г. и снесен в 1991-м.

Искаженная имитация немецких слов, не поддающаяся переводу.

Возможно, имеется в виду один из продовольственных магазинов компании «A & P» («Great Atlantic & Pacific Tea Co.»).

«Подпольной железной дорогой» называлась существовавшая в XIX в. система переброски беглых негров-рабов из южных штатов через северные в Канаду.

Гик – цирковой или балаганный актер, выполняющий зачастую омерзительные номера (например, откусывание головы у живой курицы).

Мейлер, Норман (Norman Mailer; 1923–2007) – американский писатель и публицист.

Слабая версия популярнейшего бродвейского спектакля, поставленного по пьесе Джошуа Логана и Томаса Хеггена, основанной на романе Томаса Хеггена. Режиссеры фильма, вышедшего на экран в 1955 г., – Джон Форд и Мервин ЛеРой. За роль Энсайна Пулвера Джек Леммон был удостоен премии «Оскар» как лучший актер второго плана.

Речь идет о тракторе. «John Deere Agricultural Holding, Inc.» – одна из старейших промышленных корпораций США, производящая различную технику, в том числе сельскохозяйственную. Основана в 1837 г.

Английская компания «Allen & Heath» – один из ведущих производителей профессионального акустического оборудования, прежде всего микшерных консолей.

Имеется в виду какой-либо из американских городов с таким названием – например, в штате Огайо.

Джонни Вайсмюллер (Петер Йоханн Вайсмюллер; 1904–1984) – американский пловец, пятикратный олимпийский чемпион, исполнял роль Тарзана в шести фильмах 1930-х гг.

Шесть футов – приблизительно 182 см; триста фунтов – около 150 кг.

Компания «Schwinn Bicycle» была основана в 1895 г. механиком и изобретателем немецкого происхождения Игнацем Швинном (Ingnaz Schwinn). В течение многих десятилетий велосипеды «Schwinn» оставались самыми популярными в США.

«Легенда о сонной лощине» (1820) – новелла Вашингтона Ирвинга.

И ты, Брут? (лат.)

«Дымящееся ружье» («Gunsmoke») – еженедельный сериал Си-би-эс (1955–1975) в жанре вестерна, долгое время возглавлял список самых популярных телефильмов.

Bonny (англ.) – красивая, чаще всего по отношению к девушке.

Агнец Божий, взявший грехи мира… помилуй нас… Помилуй нас, помилуй нас, помилуй нас… (лат., греч.)

Блез Паскаль (1623–1662) – французский ученый, монах. Рассуждение, получившее название «Пари Паскаля», содержится в трактате «Мысли о религии и других предметах»: Паскаль размышляет о вопросе спасения с точки зрения вероятностей и утверждает, что если человек верит в Бога, а Его нет, то человек ничего не теряет. А если Бог есть, то не верящий в Него теряет все. Следовательно, делает вывод Паскаль, каждый должен быть христианином.

30 мая – День памяти павших в Гражданской войне в США 1861–1865 гг., в испано-американской и других войнах (Memorial Day).

Американский легион (The American Legion) – военно-патриотическая общественно-политическая организация, созданная в 1919 г. двадцатью офицерами – участниками боевых действий во Франции с целью защиты интересов ветеранов Первой мировой войны. Позднее в организацию был открыт доступ участникам Второй мировой, корейской и вьетнамской войн.

«Шоу Энди Гриффита» («The Andy Griffith Show») – популярная в 1960-х гг. телевизионная программа, в которой роль Барни Файфа (Barney Fife) – неуклюжего помощника шерифа – долгое время исполнял американский комический актер Дон Ноттс (Don Knotts; 1924–2006).

«Louisville Slugger» (англ.) – знаменитая марка бейсбольной биты производства компании «Hillerich & Bradsby» (Луисвилль, штат Кентукки).

Софтбол – спортивная командная игра с мячом; олимпийская дисциплина.

«Kool-Aid» (англ.) – товарный знак растворимого порошка для приготовления фруктовых прохладительных напитков.

Inning (англ.) – один из девяти игровых периодов в бейсболе. Заканчивается, когда из каждой команды выбывают по три игрока.

Монета в 5 центов.

Известный американский актер Микки Руни (Mickey Rooney; 1920–2014; настоящее имя Joe Yule Jr.) в фильме «Семейное дело» («A Family Affair», 1937) сыграл роль Энди Харди – типичного американского подростка из провинциального городка. Некрасивый, но смышленый, влюбленный в автомобили и в девочек, герой Руни так понравился публике, что эта картина стала началом серии из 15 лент. За фильмы об Энди Харди Руни получил по итогам 1938 г. специальную премию «Оскар»-младший. Не менее успешно актер играл подростков и в других предвоенных картинах.

Сериал «Морская охота» («Sea Hunt») шел на американском телевидении в течение нескольких сезонов (1958–1961).

Микрофиша – карточка с несколькими кадрами микрофильма.

Эреб (Erebus – лат.) – в классической мифологии подземный мир, царство мертвых.

Бальза – пробковая древесина.

Подглядывающий Том (Peeping Tom) – один из персонажей легенды о леди Годиве. Когда прекрасная дама вынуждена была обнаженной проскакать по улицам Ковентри, она приказала жителям города в назначенный день запереться дома, закрыв все ставни. Только один местный паренек – Подглядывающий Том, – не в силах побороть любопытство, ослушался и в наказание ослеп, так и не увидев леди Годиву.

Распространенное в США прозвище Дуайта Дэвида Эйзенхауэра (Dwight David «Ike» Eisenhower; 1890–1969) – американского военного и государственного деятеля, 34-го президента США (1953–1961).

Фрэнсис Гэри Пауэрс (Francis Gary Powers) – американский шпион. Его самолет-разведчик У-2 был сбит 1 мая 1960 г. над территорией СССР. По приговору суда Пауэрс был заключен во Владимирскую тюрьму, но впоследствии, в 1962 г., на мосту между Восточным и Западным Берлином передан американцам в обмен на советского разведчика Рудольфа Абеля.

Адольф Эйхман (Adolf Eichmann; 1906–1962) – сотрудник гестапо, непосредственно ответственный за уничтожение миллионов евреев. 13 мая 1960 г. на улице Буэнос-Айреса был схвачен израильскими агентами и тайно вывезен в Израиль, где предстал перед судом. 15 декабря 1961 г. ему зачитали смертный приговор, а 1 июня 1962 г. повесили в тюрьме города Рамла. Это единственный случай смертной казни в Израиле по приговору суда.

Матч-реванш за обладание поясом чемпиона мира по боксу в супертяжелом весе состоялся 20 июня 1960 г. Победил Флойд Паттерсон нокаутом в пятом раунде.

Джек Артур Джонсон (1878–1946) – знаменитый чернокожий боксер-супертяжеловес, получивший на ринге прозвище Гигант из Галвестона. В списках лучших боксеров тех времен, составленных известным деятелем американского бокса Натом Флейшером, имя Джека Джонсона значится под номером один.

«Филко» – товарный знак бытовых электротоваров, а также радио- и телевизионной аппаратуры и магнитофонов компании «Филко-Форд», американской дочерней компании голландской фирмы «Филлипс» и одновременно филиала корпорации «Форд-мотор». Обанкротилась в 1962 г.

Девушка-детектив, героиня множества романов, с 1930 г. выпускавшихся под коллективным псевдонимом Кэролайн Кин издательским синдикатом Стратемейера.

Юные детективы братья Фрэнк и Джо Харди – персонажи произведений, выпускавшихся под коллективным псевдонимом Франклин У. Диксон с 1927 г.

Алистер Кроули (1875–1947) – британский чернокнижник, противник христианства. Основал религию, центром которой сделал собственную личность, и называл себя «библейский зверь по имени 666». У Кроули было много приверженцев, особенно среди немолодых женщин. Практиковал жертвоприношения животных, некоторые из проповедуемых им ритуалов имели сексуальную направленность и включали применение сильных галлюциногенов. Написал «Книгу Тота». (Тот – египетское божество мудрости, магии и обучения.)

Эдлай Стивенсон (1900–1965) – политический деятель США. По образованию юрист. В 1952 и 1956 гг. был кандидатом на пост президента США от Демократической партии.

Альфред Э. Смит (1873–1944) – губернатор штата Нью-Йорк, демократ, в 1928 г. баллотировался на пост президента США. Первый в истории страны кандидат-католик. Проиграл выборы республиканцу Эдгару Гуверу.

Последний удар, удар из милосердия к побежденному (фр.).

Уолтер Кронкайт (Walter Leland Cronkite; 1916–2009) – патриарх американского телевидения, которого часто называли «самым надежным человеком в Америке», звезда телеканала Си-би-эс в 1962–1981 гг.

Гадес, Аид – в древнегреческой мифологии бог подземного царства, обиталища мертвых.

«Тексако» – марка бензина и нефтепродуктов одноименной американской компании.

Вероятно, имеется в виду Петруччи Оттавиано (1466–1539), итальянский книго- и нотоиздатель.

Первым папой римским из этого рода был Джованни Медичи, принявший имя Льва X; его понтификат длился с 1513 по 1521 г.

У. Шекспир. Гамлет. Акт V, сц. II. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

У. Шекспир. Цимбелин. Акт IV, сц. II. Перевод П. Мелковой.

Багель – булочка круглой или кольцеобразной формы, изначально принадлежавшая еврейской кухне, однако ставшая очень популярной во всем мире.

Ч. Диккенс. Давид Копперфильд. Перевод А. В. Кривцовой и Евгения Ланна.

Сесил Скотт Форестер (1899–1966) – английский писатель, наиболее известный циклом историко-приключенческих романов о Горацио Хорнблауэре, офицере английского военно-морского флота в конце XVIII – начале XIX в. (11 книг, 1950–1958).

В «марсианских» романах Эдгара Райса Берроуза Барсумом называют Красную планету ее обитатели.

Сражение, вошедшее в историю как последняя битва Кастера, произошло около города Хардин, штат Монтана, 23–25 июня 1876 г. Одному из индейских племен власти велели покинуть ранее предоставленные ему земли. Коренное население встало на защиту своих прав. Подполковник Джордж Армстронг Кастер шел навстречу подкреплению, однако натолкнулся на засаду 3000 индейцев. В результате стычки, длившейся не более часа, все 265 солдат Кастера погибли.

Адирондакское кресло – удобное глубокое кресло с наклонной спинкой и широкими подлокотниками, сделанное из прочных деревянных планок и предназначенное для использования на улице. Название связывают с тем, что изначально такие кресла были популярны в городках Адирондакских гор.

Мельница Саттера – небольшой участок в центральной Калифорнии, к северо-востоку от Сакраменто, где в 1848 г. было обнаружено месторождение золота. Это открытие дало толчок золотой лихорадке 1849 г.

Стивен Крейн (Stephen Crane; 1871–1900) – американский писатель. Фильм по его роману «Алый знак доблести» (1895), поставленный режиссером Джоном Хьюстоном, вышел на экраны в 1951 г.

В 1960 г. в США был запущен при помощи ракеты-носителя спутник-аэростат связи «Эхо-1». Он просуществовал на орбите 9 лет и использовался как радиоотражатель.

С 1960 по 1965 г. США вывели на орбиту девять метеорологических спутников системы «Тирос», благодаря которым были получены, в частности, подобные карте очертания земного шара, лежащего под облаками.

«Somebody Up There Likes Me» (1956) – фильм режиссера Роберта Уайза (Robert Wise) о чемпионе в среднем весе Рокки Грациано. Роль выросшего в нью-йоркских трущобах бойца сыграл Пол Ньюмен. Премии «Оскар» (1957) за лучшую черно-белую операторскую работу и лучшую работу художников; номинация на «Оскар» за лучший монтаж.

«Naked City» (1958–1963) – один из самых популярных полицейских сериалов американского телевидения (всего было снято 138 эпизодов). Неоднократный лауреат премии «Эмми».

Уайетт Эрп (1845–1929) – один из героев освоения Дикого Запада, страж порядка, неоднократно преступавший закон, персонаж множества фильмов. Хью О’Брайан (1925–2016) – играл главную роль в телесериале «Жизнь и легенда Уайетта Эрпа» (1955–1961).

Mink (англ.) – норка.

Батаан – населенный пункт на одноименном полуострове (Филиппины), где в сражении с японской армией 9 апреля 1942 г. американские войска потерпели поражение.

Выслушать, узнать, хотеть, безмолвствовать (лат.).

Выпущенный в 1960 г. фильм Роджера Кормана, первая из нескольких его картин, снятых по рассказам Эдгара По. Винсент Прайс (1911–1993) – известный американский актер, с 1950-х гг. специализировавшийся на фильмах ужасов.

Выпущенный в 1949 г. фильм Эрнеста Шодсака о воспитанной людьми горилле, которая оказывается в Лос-Анджелесе. В 1998 г. вышел римейк.

Микки Мэнтл (1931–1995) – знаменитый бейсболист, выступал за команду «Нью-Йорк янкиз».

Йоги Берра (1925–2015) – популярный бейсболист, знаменитый своими многолетними успехами в Национальной бейсбольной лиге. 14 раз (с 1947 по 1963 г.) играл в финалах сезона за «Нью-Йорк янкиз». Кроме того, Йоги Берра – автор множества популярных афоризмов.