У нее были седые волосы, но лицо было гладким, а выражение открытым, как у молодой девушки. Бесхитростное милое лицо. Она носила очки-полумесяцы и глядела из-под них на посетителей, пока укладывала их покупки. После этого проводила с покупателем какое-то время, больше слушая, но иногда добавляя собственные комментарии. Ее смех был мягким и приятным. Благодаря ей аптека была похожа на дом.
Я взял экземпляры «The Saturday Evening post» и «Reader’s Digest», потом зашарил по полкам в поисках других взрослых журналов. Собрал несколько упаковок крема после бритья «Олд Спайс», кусачки для ногтей, расческу и пакетик табака для трубки. Когда приблизился к кассе, она улыбнулась и спросила, как у меня дела.
– Великолепно, – ответил я, – просто великолепно.
Она подытожила мой счет и спросила, не нужно ли чего-нибудь еще.
– Я думаю, этого достаточно, – сказал я. Сунул руку в правый задний карман и нахмурился. Все еще хмурясь, я похлопал другие карманы.
– Вы знаете, – начал я, – кажется, я забыл кошелек дома. Проклятье! Простите за неудобство.
Она отвергла предложение вернуть покупки на полки и попросила не беспокоиться, такое случается все время. Я поблагодарил ее и направился было к выходу, затем развернулся снова.
– Я могу выписать вам чек, – сказал я. – Вы принимаете чеки?
– Да, разумеется.
– Превосходно.
Я извлек чек, который взял из банка, и положил на стойку.
– Я выпишу его на пятьдесят, если этого хватит.
Она задумалась.
– Пятьдесят будет достаточно.
Она смотрела, как я заполняю чек. Я видел, как Дуайт делает это, и знал разные трюки типа «пятьдесят и не/100» в строке суммы. Я поставил подпись с закорючкой и протянул ей.
Она изучила его. Я ждал, терпеливо улыбаясь. Когда она заговорила, ее голос как-то изменился.
– Томас, – сказала она, – есть ли у вас какой-нибудь документ, подтверждающий личность?
– Разумеется, – сказал я и снова полез в задний карман. Затем остановился.
– Этот чертов бумажник, – сказал я, – все осталось там. Не знаю, может, что-то у меня и есть с собой…
Я пошарил по всем карманам и с видом облегчения обнаружил библиотечную карточку.
– Вот, – произнес я, – мы снова можем вернуться к делу.
Она разглядывала карточку так же, как изучала чек.
– Где вы живете, Томас?
– Прошу прощения?
Она посмотрела на меня поверх очков.
– Какой у вас адрес?
Я напрочь забыл, что было в карточке. Я стоял там, глупо моргая, затем облокотился на стойку и, выдернув карточку из ее пальцев, сказал:
– Здесь все верно.
Я прочитал адрес вслух и вернул ей карточку.
Она кивнула, наблюдая за мной. Затем подняла голову и выкрикнула: