- Ох, умираю с голоду.
- Холодильник к вашим услугам, - говорю я.
- И вы составите мне компанию?
- Почему бы нет? "Черное досье" уже закончилось.
Мы идем на кухню.
Покопавшись в холодильнике, дама-хиппи выбирает именно то, что и я бы выбрал, самое прозаичное и самое существенное: яйца и ломоть ветчины.
- Вы никогда не закрываете занавески? - спрашивает дама, ставя сковороду с маслом на газовую плиту.
- А чего ради я их должен закрывать?
- Неужто вы не общаетесь с представительницами противоположного пола?
- Вы первая. А что касается пола... То вы в этом туалете...
- Чтобы сделаться монахом, мало надеть рясу, господин... Не знаю, как вас величать...
- Мое имя вы могли видеть на дверях.
- Видела, только не знаю, как мне вас звать. Вы как предпочли бы обращаться ко мне?
Вопрос ставит меня в затруднение, хотя, вернувшись с работы, я обнаружил в холле предусмотрительно оставленную на столе ее визитную карточку, на которой значится: "Розмари Дюмон, студентка. Берн". Карточка шикарная, гравированная, к тому же только что отпечатанная, даже краска размазалась, когда я с нажимом провел пальцем по буквам.
- В зависимости от обстоятельств, - отвечаю. - Если вы намерены остаться здесь на продолжительное время, я бы стал звать вас Розмари - думаю, рано или поздно мы все равно к этому придем. А если вы совсем ненадолго...
- В таком случае зовите меня Розмари, дорогой Пьер.
Она выключает газ, несет сковородку на стол и ставит на заранее приготовленную деревянную дощечку. Но, прежде чем сесть, она делает два шага в сторону окна я резким движением задергивает занавеску. Вы, наверно, обратили внимание на то, что в отличие от театра в жизни действие нередко начинается именно после того, как закрывается занавес.
Какое-то время дама-хиппи ест молча, по всей вероятности, она порядком проголодалась. Когда еды заметно поубавилось, она ни с того ни с сего спрашивает:
- Вам нравятся импрессионисты, Пьер?
- Признаться по правде, я их часто путаю, все эти школы: импрессионистов, экспрессионистов...
- Как вы можете путать импрессионизм с экспрессионизмом? - с укором смотрит она на меня.
- Очень просто. Без всякого затруднения.
- Но ведь различие заключено в самих словах!
- О, слова!.. Слова - этикетка, фасад... Розмари бросает на меня беглый взгляд, затем снова сосредоточивает внимание на своей тарелке,
- В сущности, вы правы, - замечает она после двух-трех движений вилкой. И в этом случае, как часто бывает, название не выражает явления. И все же вы не станете утверждать, что ничего не слышали о таких художниках, как Моне, Сислей, Ренуар...