Но к моменту, когда Анна каждое утро стала ходить на работу в строительную фирму, этот дом уже многие годы пустовал. Мать Анны, единственный ребенок в семье, после рождения дочери вскоре развелась с мужем; бабушка с дедом, едва успев понянчить шумного и пухлого младенца, ушли из жизни прежде, чем маленькая Анна стала поверять им свои детские секреты. А год назад не стало матери, и теперь Анна одна жила в пустом доме.
Ее утро начиналось, как всегда, с чашки кофе на кухне. Стены кухни были выкрашены в какой-то грязно-розовый цвет. Чтобы выйти из дома, нужно было пройти через гостиную. И каждый раз она внутренне содрогалась, оглядывая эту комнату, выдержанную в коричневых тонах и набитую темной рассохшейся мебелью. Прихожая тоже была не лучше. Такие же темно-коричневые обои, мрачных оттенков драпировка на мебели.
Как должен выглядеть дом, всегда решала мать Анны, не позволяя никому вмешиваться в ее деятельность по благоустройству этого внушающего уважение жилища. Все, что она делала, мать считала образцом хорошего вкуса. Оставшись одна, девушка вдруг осознала, как она все это ненавидит: криво сшитые из жесткой ткани чехлы на мебели, строгие однотонные занавески, некоторую живость которым все же придавали какие-то темные несмывающиеся пятна, невесть кем и когда поставленные, пустые стены, тусклые лампы… И дело здесь было не столько в разнице между тем, что Анна считала красивым, и тем, что таковым считала ее мать, а в какой-то непередаваемой атмосфере скуки и запустения, царящей в этом доме.
Ремонт в своей комнате Анна сделала сразу после того, как перестала упрекать себя за непочтительную по отношению к памяти мамы его поспешность, а именно — через месяц. Набравшись храбрости («наглости», как она это сама называла), Анна замахнулась переделать ванную и гостиную. Кабинет она пока трогать не собиралась: его строгий аскетизм, как ни странно, не портил общего впечатления, а то, что фривольные журнальные статьи читались в жестком кресле без всякого удовольствия, было даже и к лучшему. Словом, кабинет создавал прекрасное рабочее настроение. А вот ванную комнату ужасно хотелось сделать светлой. Она мечтала поместить там огромное зеркало, шкафчик с множеством отделений, заменить ванну на большую, модной треугольной формы, а над раковиной повесить еще одно зеркало, поменьше, стены отделать светлой плиткой, а поверху пустить тонкую ленту рисунка. Только вот что делать с гостиной? Этого она пока не придумала. Приглашенная бригада строителей сначала недоверчиво, хотя и не без интереса, выслушала пожелания Анны, с трудом, видимо, веря в то, что она готова к таким радикальным переменам. Когда же видавшие всякое мастера поверили в грандиозность ее намерений, стали с энтузиазмом предлагать ей свои идеи, сочувствуя тому, что она и сама толком не знает, чего хочет.