В один из обычных рабочих дней Санька сидела в своем кабинете, закопанная в бумагах по самые уши, одной рукой держа трубку внутреннего телефона и ругаясь с главбухом, а другой нервно набирая в который раз номер мужа. Чертов абонент был недоступен, а Санька хотела напомнить про лекарства для опять заболевшей дочки, которые он должен купить по дороге. В самый критический, неподходящий, нелепый момент дверь кабинета отворилась и вошел… Валера. Аккуратно закрыл ее за собой, сел в кресло напротив Саньки, положил ногу на ногу и с улыбкой уставился на нее своими ясными глазами.
Недавно Валера справил тридцать третий день рождения и, как это часто бывает с мужчинами в его возрасте, задумался над своей жизнью. Окинул взглядом, разложил по полочкам, оценил и приуныл. За последние пять лет, с того момента, как он расстался с Артуром и предпочел непыльное место банковского клерка отчаянной борьбе за выживание, в его жизни абсолютно ничего не поменялось. Он продолжал работать начальником юротдела все в том же банке, жить все в той же мансарде, ездить на уже не новой А-6. Зарплата, конечно, росла, но отнюдь не вровень с ценами, и поэтому в последнее время он стал все чаще отказывать себе в некоторых прихотях: непременном курорте два раза в год, постоянном пополнении музыкальной коллекции и шопинге в Европе. С недавних пор его стали раздражать огромные траты на жилье.
«Зачем платить сторожу, — думал Валера, — он все равно не спасет от воров и угонщиков. Гораздо практичнее сделать ворота с сигнализацией и провести в каждую квартиру тревожную кнопку. Придется, конечно, скинуться, но в итоге выйдет дешевле». Дома он стал отключать газовый котел уже ранней весной и включал его ближе к морозам — он, который предпочитал перемещаться по квартире исключительно в трусах, обеспечив африканскую жару. Теперь непременными домашними атрибутами стали толстые вязаные носки и шерстяной свитер. Он увлекся процессом экономии и уже несколько раз ловил себя на поступках, достойных заправского скряги. Это его удручало. Но еще больше Валеру удручало собственное одиночество. После Артура у него так и не появилось равноценного друга. Была масса приятелей, коллег, знакомых тусовщиков, бывших партнеров и сокурсников, но никто не сделался частью его жизни. Та же картина была и с девушками. Он даже стал более благосклонно прислушиваться к разговорам родителей вроде «а вот у Иван Иваныча, зам зава чего-то-там, такая дочка — красавица, умница…». Валере было тридцать три, он был нормальным человеком, желающим иллюзии бессмертия. Он созрел до детей.