состоял!
– А у нас, в Отделе культуры был Ромка Якобсон! Вот!
– Вах!
Ну, что ж, сюрприз так сюрприз. Романа Осиповича знал и тот, другой, Кравцов из далекого завтра. Зачем-то ему были интересны лингвистические работы будущего профессора и лауреата. А вот нынешний Кравцов помнил Рому Якобсона еще по двадцать первому году, когда агент «Умник» доставил в Региступр из Праги, где работал в миссии Красного Креста, крайне важную информацию о военных приготовлениях Чешской республики.
– По делам или как? – спросил он, неудержимо «проваливаясь» в не такое уж далекое прошлое, потому что где Якобсон, там и Маяковский. А где Володя, там и Лиля. И двадцать третий год, разумеется и… да, это было интересное время.
Ретроспекция. 1923 год:
На крутых поворотах (1)
С Маяковским его познакомил Якобсон. Представил мимолетно в какой-то нэпманской рюмочной и уехал в Прагу. Но тогда не срослось. Возможно, потому что Маяковского мало интересовали военные мужчины, которых в Москве двадцать второго – в определенных кругах, разумеется, – было более чем достаточно. Но в январе двадцать третьего, когда в кафе «Эксельсиор» – они зашли туда отметить какой-то пустяк, кажется, брошюру, написанную Реш, – Генрих Эйхе окликнул знакомых по Чите поэтов, все случилось по-другому. Там были, если память не изменяет, Николай Асеев и еще один Николай – Чужак, – с которым, как тут же выяснилось, Кравцов встречался в одиннадцатом или двенадцатом году в Женеве. И еще с ними выпивал Маяковский. Он показался тогда Максу уставшим и каким-то пришибленным. В общем, «не таким». Не громким, без блеска в глазах. И даже размерами вроде бы убыл. Они ведь с Максом были практически одного роста, но все равно, при прошлых встречах – за прошедшее время их странным образом набралось уже несколько – поэт производил впечатление «огромного мужика». Ну, так вот, в этот раз он таким большим уже не казался.
А потом Маяковский поднялся нехотя из-за стола, почти по-хамски демонстрируя нежелание знакомиться, здороваться, вообще что-нибудь делать для окружающих неблагодарных сапиенсов. Встал, оглянулся, поднял руку для вялого – через «не могу» – приветствия, увидел Рашель, и… Он буквально расцвел вдруг, наполнился жизнью, засверкал, увеличился в размерах.
«Убью, – решил Кравцов, наблюдая происходившую прямо на его глазах метаморфозу. – Нет, – подумал он через мгновение. – Нет, зачем? Если она предпочтет такое… э… не мне ее судить. Но сломать „красавцу” ноги, одну или две, а заодно и руки, обе, будет вполне по-мужски, ведь так?»
Однако, к счастью, никакого ущерба русской литературе не случилось. Владимир Владимирович, видит бог, испортил Кравцову настроение на добрых две недели и крови выпил пуд. Он все время шатался рядом, объявляясь в самое неподходящее время в самых неожиданных местах. Он атаковал. Давил. Пытался «сломать» Реш, подавив ее своим буйволиным напором, своим маниакальным упорством, своей – с истериками и пьяным бредом – любовью, похожей на отравление опиатами. Временами Максу становилось неловко и стыдно за великого – без дураков – поэта, а в другие моменты хотелось применить к футуристу что-нибудь эдакое, «кубистическое» и чтобы побольнее. Но однажды – дело происходило на их с Реш квартире в меблированных комнатах «Петергоф»