– Снова док приехал, – говорили местные, увидев мотоцикл.
Особенно я любил сидеть субботними вечерами в старом баре гостиницы, заполненном колоритными фигурами, которые весь вечер напролет потягивали напитки и болтали. Стены бара были увешаны фотографиями, которые относились ко времени процветания гостиницы в 1920-е и 1930-е годы. Я многое написал, сидя в маленьком алькове возле барной стойки, где я был совершенно один, невидимый и тем не менее согреваемый и оживляемый бурной жизнью, царившей в баре.
По прошествии дюжины уикендов я договорился с Группами, что сниму комнату в подвале гостиницы, куда смогу приезжать в любое удобное для меня время и где буду держать свои вещи, главным образом пишущую машинку и купальные принадлежности. За это, а также за пользование кухней, баром и прочими удобствами гостиницы я буду платить двести долларов в месяц.
Жизнь на озере Джефферсон была по-монастырски здоровой. В начале 1970-х я отказался от мотоцикла – движение в Нью-Йорке стало чересчур опасным, отчего езда на мотоцикле перестала быть удовольствием. Но у меня на крыше машины имелось крепление для велосипеда, и долгими летними днями я по многу часов крутил педали. Частенько я останавливался возле старой сидроварни неподалеку от гостиницы и запасался двумя банками крепкого сидра по полгаллона в каждой; банки я прицеплял к рулю. Я люблю сидр, и эти две банки, из которых я отхлебывал, придерживаясь правила симметрии (сначала из одной, потом из другой), избавляли меня от жажды и немного кружили голову в течение моей долгой дневной прогулки.
Также неподалеку от гостиницы находились конюшни, и иногда субботним утром я заявлялся туда и пару часов гарцевал на гигантском першероне со спиной такой широкой, что казалось, я еду на слоне. Тогда я был тяжел, более двухсот пятидесяти фунтов, но огромное животное, похоже, не замечало моего веса. Именно на таких конях, размышлял я, разъезжали рыцари и короли в полном боевом вооружении; Генрих VIII, как рассказывали, весил пятьсот фунтов.
Но самой большой радостью было плавать в спокойном озере, где время от времени пловцу встречался рыбак на гребной лодке, но где не было столь опасных для неосторожного купальщика моторных лодок и водных мотоциклов. Гостиница «Озеро Джефферсон» давно пережила время своего расцвета, а ее пристани, плоты и павильоны для купальщиков были заброшены и тихо гнили. Плавая долгими часами, без страха и тревоги, я расслаблялся. Но мой мозг интенсивно работал: идеи и образы, иногда целые абзацы всплывали в моей голове, и мне приходилось быстро плыть к берегу и изливать их на листы записной книжки, которую я держал возле бассейна на столике для пикника. Иногда меня преследовала мысль о крайней срочности того, что я делаю, и я даже не давал себе труда вытереться, а сразу, только выбравшись из воды, мокрый, садился писать.