В борьбе с седалищным нервом как-то не заметила, что походка изменилась. Начала прихрамывать. Случилось это около тридцати лет тому назад. То есть в возрасте, когда такая походка воспринимается серьёзным пороком женщины. Огорчилась, но не обратила внимания. Ну устала, ну находилась по объектам. Пораньше лягу, к утру пройдёт. А не проходит. Боль не особо сильная, терпимая. Выбросить её из головы за делами не трудно. Но привязалась — не отстаёт.
Всегда поневоле обращаешь внимание на то место, которое болит. Оберегаешь его, ощупываешь. Гляжу, — что такое? Правая нога не только время от времени при ходьбе выходит из повиновения и не так чётко движется вперед-назад, но еще норовит отклониться наружу от своей оси, от той точки, где она закреплена в бедре. Не походка, а сплошное безобразие. Хожу, словно каракатица. Или, если хотите, каменная командорша. Неэстетично и неловко двигаю нижней правой конечностью.
Наверное, опереться на палочку — было бы легче. Но это означало в старухи записаться. А какая женщина добровольно согласится на это? Ночью — другие мучения. Никак не найти положения, при котором больной сустав успокоится. Приучилась засыпать на левом боку, до сих пор сплю на левом. Чем дальше, тем число неприятных ощущений множилось. Стали побаливать колени. Вроде их изнутри печет. Когда чуток приутихнут — начинаются стреляющие боли. Это при ходьбе. Пока сидишь, коленей не ощущаешь. А как встать, опять начинается.
Состояние резко ухудшилось. И больно, и трудно передвигаться. Тут уж готова поверить любому, кто пообещает избавление. К кому только ни обращалась! А добрым словом помянуть могу лишь одного массажиста. Он подергал больную ногу, что-то буркнул себе под нос и направил на рентген. Внимательно изучил снимок и откровенно признался, что помочь мне ничем не может. Не в пример другим специалистам, в большинстве «остепенённым» и при званиях, которые, не успев поздороваться, переходили к уверениям, что я скоро буду танцевать и прыгать на больной ноге.
Их бы устами да мёд пить… Страдания мои усугублялись и усиливались.
Одна знаменитость внимательно присматривалась, как я перед нею дефилирую по кабинету, и вынесла вердикт: меня спасут регулярные физические упражнения. По настоятельной рекомендации этого корифея приобрела палку, прикрепила её к столу и по сто раз за сеанс пыталась направить больную ногу в обратную сторону. Муки испытывала адские, но нога к регулярным тренировкам никак не желала привыкать. На первом взмахе, на десятом, на пятидесятом — одинаково больно.