Всё, проверка окончена. У двух из пятидесяти человек офицер выявил нарушения таможенных правил. Как? По взгляду? По осанке? По улыбке? Ещё по каким-то признакам? Но определил безошибочно. С тех пор сотни раз пересекал различные границы и имел возможность убедиться: людей специально учат считывать тексты, загримированные намеренным положением фигуры, наклоном головы или широко раскрытыми глазами. Не получается — нечего делать на таможне.
В начале XX века в Киеве практиковал замечательный специалист в области невропатологии, профессор, заведующий кафедрой нервных и душевных болезней медицинского факультета университета Святого Владимира Михаил Никитович Лапинский. Кабинет, в котором он принимал больных, располагался на втором этаже клиники, с первого этажа вела широкая лестница. Четвёртая стена кабинета — сплошь стеклянная, она позволяла видеть, как посетитель поднимается по ступенькам.
Когда Михаил Никитович беседовал с сотрудниками или со студентами, шторки оставались задёрнутыми. Их открывали с началом приёма пациентов. Профессор отмечал, как посетитель заходит в здание, как пересчитывает ступеньки, как переводит дух на лестничной площадке, как держит голову, как слушаются его ноги и руки… К тому времени, когда пациент заходил в кабинет и усаживался в кресло, диагноз был фактически готов. Его оставалось дополнить на основании беседы. Точные вопросы профессора часто предваряли рассказ о жалобах. Доктор уже успел составить представление о заболевании. По походке человека.
Здание двухэтажной клиники профессора Лапинского сохранилось до наших дней, стоит на одной из крутых улиц, ниспадающих к нынешней площади Победы. Хозяин и автор проекта того здания вынужден был покинуть кафедру и пациентов ещё в Гражданскую войну. Эмигрантская доля бросала киевского профессора по городам Европы, пока не осел в Загребе. До самой смерти (в 1947 году) Михаил Никитович заведовал кафедрой и клиникой невропатологии и психиатрии Загребского университета. Не довелось побывать в столице Хорватии, но почти уверен, что там кабинет профессора был оборудован по киевскому образцу.
Знаменитый сыщик, порождённый воображением Конан Дойля, рядовой таможенник на питерской морской границе и киевско-загребский профессор никакими сверхъестественными способностями не были наделены. Зато каждый из них натренировал внимание до крайней степени совершенства. Не ленился постоянно пополнять знания. Хотя Шерлок Холмс и поддразнивал Ватсона показным предубеждением к «лишнему багажу». Что-что, а знания — тот инструмент, который всегда пригодится.