Я полетела домой и помогала ухаживать за ним в течение нескольких дней, которые одновременно согрели и разбили мое сердце. Он умер 16 октября 2016 года, когда я сидела одна у его кровати в хосписе в красивом здании у пляжа.
Я была опустошена. Это был один из таких моментов, когда все валится из рук, и мне каждый день приходилось заставлять себя решать, что делать дальше. В этом есть доля иронии. Я тут пишу эту книгу о привычках, которые, в конечном счете, заставляют нас чувствовать себя как ничтожество в тяжелые периоды жизни – и сама сталкиваюсь с предельно большим вызовом. Мне что – проглотить свои собственные слова?
Я могла сделать выбор в пользу тех привычек, которые накопились у меня в избытке.
Я могла проводить целые дни, занимаясь самобичеванием, потому что не была лучшей дочерью и уехала из штата, в котором выросла.
Я могла изолировать себя и не полагаться ни на кого или начать все контролировать и стремиться к совершенству, чтобы иметь хоть что-то определенное, такое, чего можно придерживаться.
Я могла быть «сильной» и просто позволить всем уйти, пока продолжала стойко страдать.
Я могла начать набрасываться на всех и обвинять в недостаточной любви и заботе, которая привела к такому итогу.
Мой любимый и основной выход назывался «обезболивание». Я снова могла начать пить или надеть беговые кроссовки и бежать, пока не почувствую, что мои ноги не выдерживают.
Я могла пойти в супермаркет с кредитной картой и спустить там все деньги.
Все, что угодно, лишь бы выбраться из паники, печали и мучительного опустошения, которые я испытывала.
И знаешь что? Я сделала кое-что из этого.
Я с тоской думала о том, что могла бы быть лучшей дочерью.
Несколько дней я изолировала себя и не говорила никому, где прячусь.
Я была перегружена.
Я злилась на людей, которые этого не заслуживали.
Когда я в первый раз услышала, что он неизлечимо болен, то в панике поехала в магазин в поисках идеального платья для похорон, потому что просто не могла представить, что у меня не будет идеального платья, чтобы надеть на похороны моего идеального отца. И все это закончилось тем, что я потратила кучу денег на платье и пару туфель, которые надела всего один раз. Я вышла из магазина, чувствуя облегчение, которое длилось минут пять.
Но все это нормально.
Боль выводит наружу скрытые части человеческого существа. Наши эмоции соединяют нас. Радость, которую мы чувствуем, любовь друг к другу, которая у нас есть, мучения, которые мы испытываем, когда теряем близких… Мы все знаем эти чувства.
Мы все – простые люди, спотыкающиеся на пути, подверженные привычкам и действиям, которые не дают нам чувствовать себя хорошо, просто потому что мы боимся, но делающие нас все лучше день ото дня.